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DE CÓMO UN REY PERDIÓ FRANCIA 
 
 

Nuestra guerra más larga, la guerra de los Cien Años, no fue más que 
un debate judicial durante el que en ocasiones se recurría a las armas. 

 
PAUL CLAUDEL 

 
 

Introducción 
 
 
Las tragedias de la historia revelan a los grandes hombres, pero los 

mediocres son quienes provocan las tragedias. 
A principios del siglo XIV Francia es el más poderoso, el más poblado, 

el más activo y rico de los reinos cristianos; el país cuyas intervenciones 
son temidas, cuyos arbitrajes merecen respeto y cuya protección es 
deseada por todos. Por tanto, cabe pensar que se inicia en Europa un 
siglo francés. 

Entonces, ¿por qué, cuarenta años después, esa misma Francia sufre 
una estrepitosa derrota en los campos de batalla, vencida por una nación 
cinco veces inferior en número? ¿Por qué su nobleza se divide en 
facciones, su burguesía se rebela, su pueblo sucumbe bajo el exceso de 
impuestos, sus provincias se separan unas de otras, las bandas de 
asaltantes se entregan al saqueo y al delito, se menosprecia la autoridad, 
se devalúa la moneda, se paraliza el comercio y, por doquier, prevalecen 
la miseria y la inseguridad? ¿A qué responde esta derrota? ¿Quién ha 
desviado el curso del destino? 

La mediocridad. La mediocridad de unos cuantos reyes, su fatua 
vanidad, la superficialidad con que atienden los asuntos, su incapacidad 
para rodearse de hombres capaces, su pereza, su presunción y su 
ineptitud para concebir grandes planes o, por lo menos, para ejecutar los 
que algunos proponen. 

En política es imposible acometer empresas grandes y duraderas sin 
hombres que, merced a su genio, su carácter y su voluntad, inspiran, 
agrupan y encauzan las energías de un pueblo. 

Todo se derrumba cuando los ineptos se suceden en la cúspide del 
Estado. La unidad se desintegra cuando se derrumba la grandeza. 

Francia es una idea histórica, una idea nacida de la voluntad que, a 
partir del año 1000, se encarna en una familia reinante y se transmite 
tan obstinadamente de padres a hijos que la primogenitura de la rama 
principal se convierte rápidamente en legitimidad suficiente. 

Por supuesto, la casualidad también representó un papel, como si el 
destino hubiera querido favorecer, gracias a una dinastía vigorosa, a esta 
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reciente nación. Desde la elección del primer Capeto hasta la muerte de 
Felipe el Hermoso hubo once reyes en apenas tres siglos y cuarto, y cada 
uno dejó un heredero varón. 

Naturalmente, no todos estos soberanos fueron auténticos linces. Pero 
siempre, a un incapaz o un monarca marcado por la mala suerte, le 
sucedió inmediatamente, como por la gracia del cielo, un rey de 
envergadura; en otros casos, un ministro talentoso gobernaba en nombre 
de un príncipe carente de las cualidades necesarias. 

La joven Francia corre el riesgo de perecer a causa de Felipe I, hombre 
de mezquinos vicios y gran incompetencia. Lo sigue el adiposo Luis VI el 
Infatigable, que al acceder al trono encuentra un poder amenazado a 
cinco leguas de París, y al morir lo deja restaurado o restablecido hasta 
los Pirineos. El inseguro e inconsecuente Luis VII compromete al reino en 
las desastrosas aventuras de ultramar, pero el abad Suger mantiene en 
nombre del monarca la cohesión y la actividad del país. 

Después, la suerte de Francia es tener, desde fines del siglo XII hasta 
comienzos del siglo XIV, tres soberanos geniales o excepcionales, cuya 
permanencia en el trono es prolongada -cuarenta y tres años, cuarenta y 
un años, veintinueve años de reinado respectivamente- de modo que el 
plan principal de cada uno llega a ser irreversible. Tres hombres de 
carácter y virtudes muy distintos, pero los tres muy superiores al común 
de los reyes. 

Felipe Augusto, forjador de la historia, comienza, alrededor y más allá 
de las posesiones reales, a sellar efectivamente la unidad de la patria. 
San Luis, iluminado por la piedad, comienza a consolidar, alrededor de la 
justicia real, la unidad del derecho. Felipe el Hermoso, gobernante 
superior, comienza a imponer, alrededor de la administración real, la 
unidad del Estado. Ninguno de ellos se preocupa demasiado de 
complacer a nadie, y más bien quieren actuar y ser eficaces. Cada uno 
debió beber el amargo brebaje de la impopularidad. Pero después de 
muertos se lamentó su desaparición más de lo que en vida se los había 
zaherido, burlado u odiado. Y lo que ellos desearon comenzó a ser una 
realidad. 

Una patria, una justicia, un Estado: los fundamentos definitivos de 
una nación. Con estos tres artesanos supremos de la idea francesa, 
Francia había superado el período de las posibilidades. Consciente de sí 
misma, se afirmaba en el mundo occidental como una realidad 
indiscutible que rápidamente adquiría preeminencia. 

Veintidós millones de habitantes, fronteras bien vigiladas, un Ejército 
que podía movilizarse rápidamente, señores feudales obligados a 
obedecer, direcciones administrativas controladas con bastante 
precisión, caminos seguros, un comercio activo; ¿acaso otro país 
cristiano de entonces puede compararse a Francia? ¿Y cuál de ellos no la 
envidia? Sin duda, el pueblo se queja de que la mano que lo gobierna es 
demasiado dura; gemirá mucho más cuando se vea entregado a manos 
demasiado blandas o demasiado frívolas. 
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Después de la muerte de Felipe el Hermoso, de pronto, todo comienza 
a resquebrajarse. Se ha agotado la buena y prolongada suerte que 
presidió la sucesión del trono. 

Los tres hijos del Rey de Hierro desfilan por el trono sin dejar 
descendencia masculina. Ya hemos relatado en otro libro los dramas que 
vivió entonces la corte francesa, en relación con una corona librada una 
y otra vez al juego de las ambiciones. 

Cuatro reyes descendieron a la tumba en un lapso de catorce años; 
¡había motivo para imaginar cosas terribles! Francia no estaba 
acostumbrada a correr a Reims con tanta frecuencia. Parecía como si un 
rayo hubiese abatido el tronco del árbol capetino. Y que la corona se 
deslizara hacia la rama Valois, la rama inquieta y agitadora, no tran-
quilizaba a nadie. Príncipes ostentosos, irreflexivos, presuntuosos en 
extremo, dados a los gestos y desprovistos de profundidad, los Valois 
imaginan que les basta sonreír para conseguir que el reino se sienta feliz. 
Sus antecesores confundían su persona con Francia. Éstos confunden 
Francia con la idea que se forjan de sí mismos. Después de la maldición 
de las muertes rápidas, la maldición de la mediocridad. El primer Valois, 
Felipe VI, conocido como «el rey encontrado» -es decir el advenedizo- en el 
lapso de diez años no fue capaz de consolidar su poder, porque 
precisamente al cabo de este período su primo Eduardo III de Inglaterra 
decidió reabrir la querella dinástica; se declaró legítimo rey de Francia, 
con autoridad para apoyar en Flandes, en Bretaña, en Saintonge y en 
Aquitania a todos los que, trátese de ciudades o de señores, tienen 
quejas contra el nuevo reino. Frente a un monarca más eficaz, el inglés 
sin duda hubiera continuado vacilando. 

Felipe de Valois tampoco supo rechazar los peligros; en la Esclusa los 
ingleses destruyeron su flota por culpa de un almirante a quien sin duda 
eligieron teniendo en cuenta su desconocimiento de las cosas del mar. El 
mismísimo rey erraba por los campos, la tarde de Crécy, porque permitió 
que su caballería cargase pasando sobre su propia infantería. 

Cuando Felipe el Hermoso aprobaba impuestos que después 
provocaban quejas, lo hacía para cubrir los gastos de la defensa de 
Francia. Cuando Felipe de Valois exige impuestos aún más gravosos, lo 
hace para pagar el precio de sus derrotas. 

Durante los cinco años de su reinado, modificó ciento sesenta veces la 
ley de la moneda; el dinero perdió las tres cuartas partes de su valor. Los 
artículos, inútilmente gravados, alcanzaban precios desorbitados. Una 
inflación sin precedentes provocaba el descontento en las ciudades. 

Cuando la desgracia se abate sobre un país, todo se entremezcla, y 
las calamidades naturales se suman a los errores de los hombres. 

La peste, la gran peste, llegó del corazón de Asia y golpeó Francia con 
más dureza que a otras regiones europeas. Las calles de las ciudades 
eran como mataderos y los suburbios carnicerías. Sucumbió aquí un 
cuarto de la población, allá un tercio. Desaparecieron aldeas enteras, y 
de ellas sólo restaron, entre los eriales, las casas feudales abiertas al 
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viento. 
Felipe de Valois tenía un hijo y, por desgracia, la peste no se lo llevó. 
Francia aún tenía que caer más en la ruina y la angustia; será obra 

de Juan II, llamado por error Juan el Bueno. 
Este linaje de mediocres estuvo a un paso de destruir, en la Edad 

Media, un sistema que confiaba a la naturaleza la tarea de producir en el 
seno de una misma familia a quien ejercería el poder soberano. Pero 
¿acaso los pueblos se ven beneficiados más a menudo por la lotería de 
las urnas que por la de los cromosomas? Las multitudes, las asambleas 
e incluso los cuerpos colegiados restringidos no se equivocan menos que 
la naturaleza. La providencia es poco generosa con la grandeza. 

 
 
 

Primera parte 
 

LAS DESGRACIAS VIENEN 
DE LEJOS 

 
 
1 

El cardenal de Périgord piensa... 
 
 
Yo habría debido ser Papa. Pienso a menudo que tres veces tuve entre 

mis manos la tiara; ¡tres veces! Con Benedicto XII, con Clemente VI y con 
nuestro actual pontífice, en definitiva fui yo quien decidió cuál sería la 
cabeza que merecía recibir la tiara. Mi amigo Petrarca me llama hacedor 
de Papas... No tan buen hacedor, porque jamás pude hacerla descansar 
sobre la mía. En fin, es la voluntad de Dios... ¡Ah! ¡Qué cosa tan extraña 
es un cónclave! Creo que de todos los cardenales que aún viven soy el 
único que ha visto tres. Y quizá vea un cuarto, si nuestro Inocencio VI 
está tan enfermo como él dice... 

¿Qué son estos techos, a lo lejos? Sí, ya reconozco el lugar, es la 
abadía de Chancelade, en el valle de Beauronne... Sí, la primera vez yo 
era muy joven. Treinta y tres años, la edad de Cristo, y en Aviñón se 
murmuraba, apenas se supo que Juan XXII... Señor, conservad su alma 
en vuestra santa luz; fue mi bienhechor... si levantara la cabeza. Pero los 
cardenales no estaban dispuestos a elegir al más joven de sus hermanos, 
y reconozco sin vacilar que era una actitud razonable. En este cargo se 
requiere la experiencia que yo adquirí después. Eso sí, ya sabía bastante, 
por lo menos, para no alimentar inútiles ilusiones... Me las arreglé para 
que, por distintos caminos, muchos cuchichearan a los italianos que, 
jamás, jamás los cardenales franceses votarían por Jacobo Fournier, y 
así conseguí que volcaran sobre él sus votos, y que se le eligiese por 
unanimidad. «¡Habéis elegido a un asno!» Es el agradecimiento que nos 
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arrojó a la cara apenas se proclamó su nombre. Conocía sus propios 
defectos. No, no era un asno; pero tampoco un león. Un buen principal 
de una orden, que se las había arreglado bastante bien para conseguir 
que le obedecieran, a la cabeza de los cartujos. Pero para dirigir a toda la 
cristiandad era demasiado minucioso, demasiado prudente e inquisidor. 
En definitiva, sus reformas hicieron más mal que bien. Claro que con él 
uno estaba absolutamente seguro de que la Santa Sede no regresaría a 
Roma. En ese punto era un muro, una roca... y era lo esencial. 

La segunda vez, durante el cónclave de 1342... ¡ah! La segunda vez 
habría tenido excelentes posibilidades si... si Felipe de Valois no hubiese 
pretendido que se eligiera a su canciller, el arzobispo de Ruan. Nosotros, 
los Périgord, siempre obedecimos a la corona de Francia. Y además, 
¿cómo hubiera podido mantenerme a la cabeza del partido francés si 
hubiese querido oponerme al rey? Por otra parte, Pedro Roger ha sido un 
gran Papa, sin duda el mejor de todos los pontífices a quienes he servido. 
Es suficiente ver en qué se convirtió Aviñón con él, el palacio que ordenó 
construir y el notable reflujo de gentes de letras, sabios y artistas... 
Además, consiguió comprar Aviñón. Yo me ocupé de esa negociación con 
la reina de Nápoles; bien puedo decir que es mi obra. Ochenta mil 
florines no era nada, una limosna. La reina Juana tenía menos 
necesidad de dinero que de indulgencias en vista de sus sucesivos 
matrimonios, por no hablar de sus amantes. 

Seguramente pusieron arneses nuevos a mis caballos de tiro. La litera 
es dura. Siempre ocurre así al partir, siempre es así... Después, el vicario 
de Dios dejó de ser una especie de inquilino, sentado con el borde de las 
nalgas sobre un trono inseguro. ¡Y la corte que tuvimos, que era ejemplo 
del mundo! Todos los reyes acudían en tropel. Para ser Papa, no basta 
con ser sacerdote; también es necesario que uno sepa ser príncipe. 
Clemente VI fue un gran político; siempre estaba dispuesto a escuchar 
mis consejos. ¡Ah! La liga naval que unía a los latinos de Oriente, al rey 
de Chipre, a los venecianos y a los hospitalarios... Limpiamos el 
archipiélago griego de los berberiscos que lo infestaban, y pensábamos 
hacer aún más. Y entonces sobrevino esa absurda guerra entre los reyes 
francés e inglés, esa guerra que me pregunto si acabará jamás, y que nos 
impidió continuar nuestro proyecto, y atraer nuevamente la Iglesia de 
Oriente al seno de la romana. Y más tarde, la peste... Y Clemente 
murió... 

La tercera vez, en el cónclave celebrado hace cuatro años, el obstáculo 
fue mi nacimiento. Parece que yo era demasiado gran señor, y 
acabábamos de tener a uno. A mí, Helio de Talleyrand, a quien llaman el 
cardenal de Périgord, ¿acaso elegirme no era un insulto para los pobres? 
Hay momentos en que acomete a la Iglesia un súbito furor de humildad y 
pequeñez. Lo cual jamás sirve de nada. Despojémonos de nuestros 
ornamentos, ocultemos nuestras casullas, vendamos nuestros cálices de 
oro y ofrezcamos el Cuerpo de Cristo en una escudilla de pocos centavos; 
vistámonos como patanes y, si es posible, muy sucios, de modo que ya 
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nadie nos respete, y menos que nadie los patanes... ¡Caramba! Si nos 
parecemos a ellos, ¿por qué habrían de honrarnos? Además, así 
acabaremos en una situación tal que ni siquiera nosotros mismos nos 
respetaremos... Estos encarnizados defensores de la humildad, cuando 
se les formula dicha objeción, nos ponen por delante el Evangelio, como 
si ellos fueran los únicos en conocerlo, e insisten en la cuna, entre el 
buey y el asno, e insisten en la mesa del carpintero... Seamos parecidos a 
Nuestro Señor Jesús... Pero, mis pequeños y vanidosos clérigos, ¿dónde 
está ahora Nuestro Señor? ¿No está a la diestra del Padre, confundido 
con él en su omnipotencia? ¿No es Cristo majestuoso, fulminando en la 
luz de los astros y la música celestial? ¿No es el rey del mundo, rodeado 
por legiones de serafines y bienaventurados? Entonces, ¿qué os autoriza 
a determinar cuál de estas imágenes es la mejor para ofrecer a los fieles 
a través de vuestra persona? ¿La de su breve existencia terrestre o la de 
su triunfante eternidad? 

Vaya, si pasara por una diócesis y viese que el obispo se inclina un 
tanto a rebajar a Dios porque tiende a las nuevas ideas, eso es lo que yo 
predicaría... Caminar sosteniendo diez kilos de oro tejido, además de la 
mitra y la cruz, no es una tarea cotidiana que me parezca grata, sobre 
todo cuando lo hago desde hace más de treinta años. Pero es necesario. 

No se atrae a las almas con vinagre. Cuando un vagabundo dice a 
otros vagabundos «hermanos míos», el efecto no es muy considerable. 
Pero si lo dice un rey es distinto. Dad a la gente un poco de respeto por sí 
misma, ésa es la primera condición de la caridad, ignorada por nuestros 
amantes de la fraternidad y por otras cabezas huecas. Precisamente 
porque la gente es pobre, sufre, se siente pecadora y miserable, es 
necesario ofrecerle una razón para creer en el más allá. Sí, con incienso, 
dorados y música. La Iglesia debe ofrecer a los fieles una visión del reino 
celeste, una visión completa y acabada, comenzando por el Papa y sus 
cardenales, que reflejan un poco la imagen del Supremo Creador... 

En el fondo, no está mal que hable conmigo mismo; así encuentro 
argumentos para mis próximos sermones, pero prefiero hallarlos 
acompañado... Espero que Brunet no haya olvidado mis grajeas. Ah, no, 
aquí están. Por lo demás, él jamás olvida... 

No soy un gran teólogo, como los que proliferan ahora por doquier, 
pero sé mantener ordenada y limpia la casa del buen Dios en la Tierra, y 
me niego a reducir mi tren de vida y a vivir en un sitio peor. El propio 
Papa, que sabe muy bien lo que me debe, no ha intentado contradecirme. 
Si lo complace practicar la humildad sobre su trono, es asunto suyo. 
Pero yo, que soy su nuncio, deseo preservar la gloria de su sacerdocio. 

Sé que algunos murmuran a propósito de mi gran litera púrpura con 
pomos y clavos dorados, en la que ahora viajo, y mis caballos enjaezados 
de púrpura, las doscientas lanzas de mi escolta, mis tres leones de 
Périgord bordados sobre mi estandarte y la librea de mis sargentos. Pero 
precisamente por todo esto, cuando entro en una ciudad, la gente acude 
a prosternarse y quiere besar mi capa, y obligo a los reyes a 
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arrodillarse... Para mayor gloria vuestra, Señor, para mayor gloria 
vuestra. 

Claro que estas cosas no merecían el favor de mis colegas durante el 
último cónclave, y me lo dieron a entender claramente. Querían un 
hombre común, un simple, un humilde, un desposeído. Tuve que 
esforzarme para evitar que eligieran a Juan Birel, ciertamente un santo 
varón, un hombre santo, pero que no tenía ni pizca de capacidad para 
gobernar, y que habría sido un segundo Pedro de Morone. Desplegué 
elocuencia suficiente para demostrar a mis hermanos del cónclave cuán 
peligroso era, en el estado en que se encontraba Europa, cometer el error 
de elegir a otro Celestino V ¡Ah, le di un buen repaso a ese Birel! Lo elogié 
tanto, demostrando cómo sus admirables virtudes lo incapacitaban para 
gobernar la Iglesia, que lo dejé completamente aplastado. Y logré que 
eligiesen a Esteban Aubert, que nació en un hogar bastante pobre, por el 
lado de Pompadour, y cuya carrera era tan oscura que consiguió que 
todo el mundo lo apoyase. 

Aseguran que el Espíritu Santo nos ilumina para permitirnos que 
elijamos al mejor. De hecho, a menudo votamos para evitar al peor. 

Nuestro Santo Padre me decepciona. Gime y vacila, decide y rectifica. 
Ah, yo habría gobernado de otro modo la Iglesia. Y además, su idea de 
enviar conmigo al cardenal Capocci, como si se necesitaran dos legados, 
como si yo no tuviese sagacidad suficiente para arreglar solo las cosas. 
¿El resultado? Disputamos desde el comienzo, porque yo le demuestro su 
estupidez. Capocci se hace el ofendido; me deja el campo libre, y 
mientras corro desde Breteuil a Montbazon, de Montbazon a Poitiers, de 
Poitiers a Burdeos, de Burdeos a Périgueux, él, desde París, no hace otra 
cosa que escribir a todos para dificultar mis negociaciones. Sí, espero no 
volver a encontrarlo en Metz, en el palacio del emperador... 

Périgueux, mi Périgord... Dios mío, ¿será la última vez que los vea? 
Mi madre estaba segura de que yo sería Papa. Me lo dio a entender 

más de una vez, por eso me obligó a tomar la tonsura cuando tenía seis 
años, y consiguió de Clemente V, que le dispensaba una intensa y 
sincera amistad, que me inscribiesen inmediatamente como novicio 
papal, en estado de recibir beneficios. ¿Qué edad tenía cuando me llevó 
ante el pontífice? «Señora Brunissande, que vuestro hijo, a quien 
bendecimos especialmente, pueda alcanzar, en el estado que habéis 
elegido para él, las virtudes que cabe esperar de su linaje, y que se eleve 
rápidamente hacia los más altos cargos de Nuestra Santa Iglesia.» No, no 
tendría yo más de siete años. Me nombró canónigo de Saint-Front; mi 
primera sotana. Hace casi cincuenta años... Mi madre me veía Papa. 
¿Era ambición maternal, o en verdad era una visión profética como la 
tienen a veces las mujeres? ¡Ah! Creo que nunca seré Papa. 

Y sin embargo... sin embargo, en el momento de mi nacimiento 
Júpiter estaba en conjunción con el Sol, en una hermosa culminación, 
signo de dominio y de reinado en la paz. Ninguno de los restantes 
cardenales aparece marcado por tan hermosos augurios. Mi 
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configuración es bastante más promisoria que la de Inocencio el día de la 
elección. Pero veamos... un reino en la paz, un reino en paz; pero ahora 
estamos en guerra, en tiempos difíciles y tormentosos. Mis astros son 
demasiado bellos para los tiempos que vivimos: los de Inocencio, que 
hablan de dificultades, de errores, de derrotas, convenían más a este 
sombrío período. Dios armoniza a los hombres con los momentos del 
mundo, y convoca a los Papas que convienen a sus designios, y a éste le 
encomienda la grandeza de la gloria, y al otro la sombra y la caída... 

Si no hubiese entrado en la Iglesia, como quiso mi madre, habría sido 
conde de Périgord, pues mi hermano mayor murió sin dejar herederos, 
precisamente el año de mi primer cónclave; de modo que, como no había 
quien la ciñera, la cadena pasó a mi hermano menor, Roger-Bernard... Ni 
Papa ni conde. Y bien, es necesario aceptar el lugar en que nos puso la 
Providencia, y tratar de hacerlo lo mejor posible. Seguramente pertenezco 
a esa clase de hombres que representan un papel importante en su siglo, 
y a quienes se olvida apenas mueren. La memoria de los pueblos es 
perezosa; conserva únicamente el nombre de los reyes... Vuestra 
voluntad, Señor, vuestra voluntad... 

En fin, de nada sirve volver a pensar en estas cosas, las mismas que 
he meditado cien veces... Pero me conmueve ver de nuevo el Périgueux de 
mi infancia, y mi querido Saint-Front, y volver a alejarme. Más vale 
contemplar este paisaje, que quizá vea por última vez. Gracias, Señor, 
porque me concediste esta alegría... 

Pero ¿por qué vamos tan rápido? Acabamos de dejar atrás Château-
l'Evêque; hasta Bourdeilles quedan sólo dos horas. El primer día de viaje 
conviene hacer etapas cortas. Los adioses, las últimas súplicas, las 
últimas bendiciones que vienen a pedirnos, el equipaje que olvidamos. 
Uno jamás parte a la hora fijada. Pero esta vez será realmente una etapa 
corta... 

¡Brunet! ¡Eh, Brunet, amigo mío! Adelántate y ordena que aminoren la 
marcha. ¿Quién nos mete tanta prisa? ¿Quizá Cunhac o La Rue? No hay 
por qué sacudirme así. Y después dile a mi señor Archambaud, mi 
sobrino, que descienda de su montura y que lo invito a compartir mi li-
tera. Bien, hazlo de una vez... 

Para venir de Aviñón, solía viajar con mi sobrino Roberto de Durazzo; 
era un compañero muy agradable. Tenía muchos rasgos de mi hermana 
Agnes, y de nuestra madre. ¡Y pensar que se hizo matar en Poitiers por 
esos patanes de ingleses, entrando en batalla con el rey de Francia! ¡Oh! 
No lo desapruebo, aunque fingí que lo hacía. ¿Quién diría que el rey 
Juan se las ingeniaría para que lo castigasen de tal modo? ¡Reúne treinta 
mil hombres contra seis mil, y por la noche se encuentra prisionero! ¡Ah, 
qué príncipe absurdo, qué estúpido! ¡Y pensar que si hubiera aceptado el 
acuerdo que yo le traía en bandeja de plata habría podido ganarlo todo 
sin librar batalla! 

Archambaud me parece menos ágil y brillante que Roberto. No ha 
conocido Italia, una experiencia importante para la juventud. En fin, él 
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será conde de Périgord, si Dios quiere. Viajando conmigo este joven 
aprenderá mucho. Y, en realidad, lo tiene que aprender todo de mí... 
Después de rezar mis oraciones, no me agrada estar solo. 

 
 
2 
 

El cardenal de Périgord habla 
 
 
No es que me desagrade cabalgar, Archambaud, ni que la edad me lo 

impida. Creedme, aún puedo hacer mis buenas quince leguas a caballo, 
y conozco a hombres mucho más jóvenes que yo que quedarían 
rezagados. Por otra parte, como bien veis, siempre me sigue un corcel 
completamente enjaezado, no sea que yo desee o necesite montarlo. Pero 
por experiencia sé muy bien que una jornada entera cabalgando abre el 
apetito y lleva a comer y a beber más que a conservar la cabeza con la 
claridad que necesito tener cuando voy a un lugar para inspeccionar, 
dirigir o negociar desde el momento mismo de mi llegada. 

Muchos reyes, y en primer lugar el de Francia, podrían dirigir mejor 
sus Estados si se fatigasen menos manejando las riendas y obligasen el 
cerebro a trabajar más; también si no se obstinasen con la idea de tratar 
los principales asuntos sentados a la mesa, al final de una etapa del viaje 
o de regreso de la caza. Observad que uno no viaja con menor rapidez en 
litera, como lo hago yo, si dispone de un buen tiro de caballos, y de la 
prudencia necesaria para cambiarlos con frecuencia... Archambaud, 
¿queréis una grajea? En ese cofrecito que está cerca de vuestra mano... 
Pues bien, pasadme una... 

¿Sabéis cuántos días me llevó viajar de Aviñón a Breteuil, en 
Normandía, para reunirme con el rey Juan, que estaba organizando allí 
un absurdo sitio? ¿Qué os parece? No, sobrino mío; menos que eso. 
Partimos el veintiuno de junio, día del solsticio, y no muy temprano por 
cierto. Pues sabéis, o mejor dicho no sabéis, cómo se organiza la partida 
de un nuncio, o de dos, ya que entonces éramos dos... Es sana 
costumbre que, después de la misa, el colegio entero de cardenales 
escolte a los viajeros hasta una legua de la ciudad; siempre hay mucha 
gente que se reúne para seguir a la comitiva o para contemplar el paso 
desde los bordes del camino. Y es necesario ir al paso de una procesión, 
para conferir dignidad al cortejo. Después se hace un alto, y los 
cardenales se alinean por orden de importancia, y el nuncio da a cada 
uno el beso de la paz. Esta ceremonia avanza bastante en la mañana... 
así, partimos el veintiuno de junio y llegamos a Breteuil el nueve de julio. 
Dieciocho días. Incola Capocci, mi compañero de viaje, estaba enfermo. 
Debo aclarar que sacudí un poco a ese flojo. Jamás había viajado con tal 
prisa. Pero una semana después el Santo Padre tenía en sus manos, 
llevada por mis correos, el relato de mi primera conversación con el rey. 
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Pero ahora no necesitamos darnos tanta prisa. Ante todo, en esta 
época del año los días son breves, si bien aprovechamos los beneficios de 
una estación benigna... No recordaba que noviembre pudiese ser tan 
agradable en Périgord, y en verdad hoy fue un día muy amable. ¡Qué 
luminosidad! Pero a medida que avancemos hacia el norte del reino 
corremos el riesgo de soportar un clima menos grato. He calculado las 
etapas con cierta holgura, de modo que estemos en Metz para 
Nochebuena, si Dios lo quiere. No, no tengo tanta prisa como el último 
verano, porque pese a todos mis esfuerzos se desencadenó esta guerra, y 
el rey Juan fue tomado prisionero. 

¿Cómo pudo sobrevenir semejante infortunio? ¡Oh! Sobrino mío, no 
sois el único que se asombra. Europa entera experimenta sorpresa, y 
todos estos meses discute acerca de las causas y las razones... Las 
desgracias de los reyes vienen de lejos, y a menudo se interpreta como 
accidente de su destino lo que no es más que la fatalidad de su carácter. 
Y cuanto peores las desgracias, más hondo calan las raíces. 

Conozco al detalle este asunto... Acercadme un poco esa manta... y 
más aún, os diré que lo esperaba. Temía que una gran derrota, una 
grave humillación afectase a este rey, y por desgracia también al reino. 
En Aviñón terminamos sabiendo todo lo que interesa a las cortes, todas 
las intrigas y todas las conspiraciones finalmente confluyen sobre 
nosotros. No se proyecta un matrimonio sin que seamos advertidos por 
los propios novios... «En caso de que la señora de tal linaje diese su 
mano al señor de tal otro, que es su primo segundo, ¿nuestro Muy Santo 
Padre concedería su dispensa?» Ningún tratado se negocia sin que algún 
agente de las dos partes haya sido enviado a nuestra corte; no se comete 
ningún crimen que no determine la búsqueda de nuestra absolución... 
La Iglesia aporta a los reyes y los príncipes sus cancilleres, así como la 
mayoría de sus legistas... 

Hace dieciocho años que las casas de Francia e Inglaterra están 
trabadas en lucha franca. ¿Cuál es la causa de esta lucha? Sin duda, las 
pretensiones del rey Eduardo a la corona de Francia. Es el pretexto, 
reconozco que un buen pretexto jurídico, pues el asunto puede discutirse 
hasta el infinito; pero no es el único ni el verdadero motivo. Están las 
fronteras, siempre mal definidas, entre Guyena y los condados vecinos, 
comenzando por el nuestro, Périgord... todos esos territorios 
confusamente delimitados, donde los derechos feudales se superponen; 
están las dificultades para entenderse entre los vasallos y los soberanos, 
cuando ambos son reyes; las rivalidades comerciales, sobre todo las que 
se refieren a las lanas y los tejidos, y que constituyen la raíz de la 
disputa acerca de Flandes; tenemos que considerar también el apoyo que 
Francia siempre dio a los escoceses, la verdadera amenaza que soporta el 
rey inglés y que le llega del Norte... La guerra estalló no por una razón, 
sino por veinte que eran como brasas encendidas y mantenidas durante 
la noche. Roberto de Artois, deshonrado y proscrito del reino, fue a 
Inglaterra para avivar esas brasas. El Papa era entonces Pedro Roger, es 
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decir Clemente VI, e hizo todo lo posible para impedir esta perversa 
guerra. Propuso un compromiso y concesiones de ambas partes. Y envió 
también a un legado, que no fue otro que el actual pontífice, el cardenal 
Aubert. Quiso imprimir renovado impulso al proyecto de Cruzada, en la 
cual los dos reyes debían participar cada uno con sus nobles. Hubiera 
sido un medio eficaz para desviar las ansias guerreras, y al mismo 
tiempo reconstruir la unidad de la cristiandad... En lugar de la Cruzada, 
tuvimos que presenciar lo que ocurrió en Crécy. Allí estaba vuestro 
padre; habéis oído de sus labios el relato de este desastre... 

¡Ah, sobrino! Ya veréis a lo largo de vuestra vida que no es un mérito 
especial servir de todo corazón a un buen rey; os obliga el deber, y los 
trabajos que uno se toma no tienen importancia porque pensamos que 
contribuyen al bien supremo. En cambio, es muy difícil servir a un mal 
monarca... o a un mal Papa. Los hombres del tiempo de mi primera 
juventud, los que servían a Felipe el Hermoso, me parecían muy felices. 
Ser fiel a estos Valois vanidosos exige más esfuerzo. No oyen consejos y 
sólo están dispuestos a hablar razonablemente cuando se encuentran en 
la derrota y el desastre. 

Sólo después de Crécy Felipe VI aceptó una tregua, basada en las 
propuestas que yo mismo había preparado. Bien podemos creer que mi 
plan no fue muy malo, porque esta tregua duró, al margen de algunas 
escaramuzas locales, desde 1347 hasta 1354. Siete años de paz relativa. 
Habría podido ser para muchos una época de felicidad. Pero ya lo veis, 
en este siglo maldito, apenas terminamos la guerra comienza la peste. 

En Périgord lo pasaron relativamente bien... Sí, sobrino, sin duda 
habéis pagado vuestro tributo al flagelo; sí, habéis soportado vuestra 
parte del horror. Pero eso no es nada comparado con lo sucedido en las 
ciudades muy pobladas y rodeadas también por campiñas con gran 
número de habitantes, como Florencia, Aviñón, o París. ¿Sabéis que este 
flagelo vino de China, pasando por la India, Tartaria y Asia Menor? 
Según dicen, se propagó hasta Arabia. En efecto, es una enfermedad de 
infieles, que nos fue enviada para castigar los muchos pecados de 
Europa. Desde Constantinopla y las orillas del Levante, los navíos 
llevaron la peste al archipiélago griego, y de allí pasó a los puertos 
italianos; atravesó los Alpes, y vino a asolarnos, antes de entrar en In-
glaterra, Holanda y Dinamarca, para terminar en los países del extremo 
norte, en Noruega e Islandia. ¿Habéis tenido aquí las dos formas de la 
peste, la que mataba en tres días, con fiebre ardiente y vómitos de 
sangre... los infortunados que la padecían afirmaban que ya estaban 
soportando las penas del infierno... y después la otra, de agonía más 
larga, de cinco a seis días, también con fiebre y grandes forúnculos y 
pústulas que aparecían en las ingles y las axilas? 

La sufrimos siete meses seguidos en Aviñón. Por las noches, cuando 
uno se acostaba, se preguntaba si llegaría a levantarse. Por la mañana, 
nos palpábamos bajo los brazos y en las ingles. Apenas sentíamos calor 
en el cuerpo, nos acometía la angustia y se nos extraviaba la mirada. 
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Con cada respiración, uno se decía que quizás esa bocanada de aire era 
la que traía la enfermedad. Uno no se separaba de un amigo sin pensar: 
«¿Será él quien padezca esa muerte atroz, o tal vez seré yo, o seremos los 
dos?» 

Los tejedores morían al pie de sus telares, con sus trabajos 
interrumpidos, los orfebres junto a sus crisoles fríos, los cambistas junto 
a sus escritorios. Los niños acababan de morir sobre el jergón de su 
madre muerta. Y el olor, Archambaud, el olor en Aviñón. Las calles 
estaban cubiertas de cadáveres. 

Oídme bien, la mitad de la población pereció. Entre enero y abril de 
1348 hubo setenta y dos mil muertes. El cementerio que el Papa ordenó 
comprar deprisa se llenó en un solo mes; metieron allí once mil 
cadáveres. La gente moría sin servidores, y los amortajaban sin 
sacerdotes. El hijo no se atrevía a visitar a su padre, ni el padre a visitar 
a su hijo. ¡Siete mil casas cerradas! Quienes podían huían a sus palacios 
en el campo. 

Clemente VI y algunos cardenales, entre ellos yo mismo, 
permanecimos en la ciudad. «Si Dios quiere llevarnos, hágase su 
voluntad.» El Papa ordenó permanecer a la mayoría de los cuatrocientos 
hombres de la residencia pontificia, que apenas bastaron para organizar 
socorros. Pagó un salario a todos los médicos y físicos; contrató 
sepultureros y carreteros a sueldo; ordenó distribuir víveres y recomendó 
medidas adecuadas contra el contagio. Nadie le reprochó entonces su 
excesivo dispendio. Fulminó a los monjes y las monjas que no 
demostraron caridad hacia los enfermos y los agonizantes... ¡Ah! Escuché 
entonces confesiones y arrepentimientos de labios de hombres muy 
encumbrados y poderosos, incluso de algunos que pertenecían a la 
Iglesia, y que acudían para limpiar el alma de todos los pecados y pedir 
la absolución. Incluso los grandes banqueros lombardos y florentinos 
que se confesaban castañeteando los dientes y de pronto descubrían una 
veta de generosidad. Y las amantes de los cardenales... sí, sí, sobrino; no 
todos, pero los hay... Estas hermosas damas venían a depositar sus 
joyas a los pies de las estatuas de la Santa Virgen. Llevaban bajo la nariz 
un pañuelo impregnado en esencias aromáticas, y se descalzaban antes 
de entrar en sus casas. Quienes reprochan a Aviñón ser la ciudad de la 
impiedad y la comparan con la nueva Babilonia, no la vieron durante la 
peste. ¡Os aseguro que todos se mostraban piadosos! 

¡Qué extraña criatura es el hombre! Cuando todo le sonríe, goza de 
una salud floreciente, sus asuntos prosperan, su esposa es fecunda y su 
provincia vive en paz, ¿no debería elevar a cada momento su alma al 
Señor para agradecerle tantos beneficios? Nada de eso; olvida a su 
Creador, se muestra orgulloso y trata de faltar a todos los manda-
mientos. Pero tan pronto lo afecta la desgracia y sobreviene la calamidad, 
corre en busca de Dios. Y ruega, se acusa y promete corregirse... Como 
vemos, Dios tiene motivos suficientes para abrumarlo, porque según 
parece es el único modo de lograr que el hombre entre en razón... 
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Yo no elegí mi estado. Quizá ya sabéis que lo hizo mi madre, que 
adoptó esa decisión cuando yo era niño. Si lo acepté creo que ha sido 
porque siempre demostré gratitud hacia Dios por todo lo que me dio, y 
sobre todo por la vida. Uno de los recuerdos de mi primera infancia es 
nuestro viejo castillo de la Rolphie en Périgueux, donde vos mismo 
nacisteis, Archambaud, aunque no residís allí desde que vuestro padre 
decidió, hace quince años, vivir en Montignac... Pues bien, en ese gran 
castillo erigido sobre un anfiteatro de los antiguos romanos, recuerdo el 
sentimiento de maravilla que me embargaba porque yo estaba vivo en 
medio del vasto mundo, porque respiraba y veía el cielo; recuerdo que 
experimentaba ese sentimiento sobre todo en las tardes estivales, cuando 
la luz se prolonga mucho tiempo y me ordenaban ir a dormir mucho 
antes de que hubiese caído la noche. Las abejas zumbaban en una parra 
que trepaba por los costados del muro, bajo mi dormitorio; las sombras 
cubrían lentamente el patio ovalado, de enormes lajas; el cielo aún 
conservaba cierta claridad y volaban los pájaros, y la primera estrella se 
instalaba en las nubes aún rosadas. Yo sentía mucha necesidad de 
agradecer todo eso, y mi madre me llevó a comprender que debía 
expresar ese agradecimiento a Dios, organizador de tanta belleza. Ese 
sentimiento jamás me abandonó. 

Y hoy mismo, mientras avanzamos por el camino, experimenté varias 
veces un sentimiento agradecido, algo que me llena el corazón, por este 
tiempo tan benigno que ahora tenemos, por estos bosques rojizos que 
atravesamos, estos prados aún verdes, estos fieles servidores que me 
escoltan, esos hermosos y robustos caballos que veo trotar al costado de 
la litera. Me agrada contemplar el rostro de los hombres, el movimiento 
de las bestias, la forma de los árboles, toda esta infinita variedad que es 
la obra inacabable y perpetuamente maravillosa de Dios. 

Todos nuestros doctores, que disputan sobre teología en salas 
cerradas, se cargan de palabras vacías, se cruzan amargas invectivas y 
se castigan con palabras inventadas para dar un nombre diferente a lo 
que todos ya sabíamos antes de que ellos nacieran; toda esa gente bien 
haría en curarse la cabeza mirando la naturaleza. Por mi parte, la 
teología que abrazo es la que aprendí, la que me viene de los padres de la 
Iglesia, y no tengo la más mínima intención de cambiarla... 

Sabéis que habría podido ser Papa... sí, sobrino. Algunos me lo dicen, 
como dicen también que podría serlo si Inocencio dura menos que yo. 
Que sea lo que Dios quiera. No me quejo de lo que me dio. Le agradezco 
que me haya puesto donde me puso, y que me haya conservado hasta la 
edad que ahora tengo, una edad a la que muy pocos llegan... Cincuenta y 
cinco años, mi querido sobrino... y gozando de muy buena salud. 
También esto es una bendición del Señor. Algunos que no me veían 
desde hace diez años, apenas pueden creer que mi apariencia haya 
cambiado tan poco, la mejilla siempre sonrosada y la barba apenas 
encanecida. 

La idea de recibir o no recibir la tiara en verdad no me ha molestado... 
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Os lo confío como a un pariente fiel... o quizá me inquieta cuando pienso 
que hubiera podido desempeñarme mejor que quien ahora la lleva. Pero 
no conocí ese sentimiento cuando vivía Clemente VI. Él sabía muy bien 
que el Papa debía ser un monarca superior a todos los monarcas, el 
lugarteniente de Dios. Cierta vez que Juan Birel u otro predicador de la 
pobreza le reprochaba el mostrarse demasiado despilfarrador y muy 
generoso con los peticionarios, respondió: «Nadie debe retirarse 
descontento de la presencia del príncipe.» Después, se volvió hacia mí y 
agregó entre dientes: «Mis predecesores no supieron ser Papas.» Y como 
os decía, durante esta gran peste nos demostró realmente que era el 
mejor. A decir verdad, no creo que hubiera podido hacer tanto como él, y 
en definitiva también he agradecido a Dios que no me señalara para 
conducir a la cristiandad doliente durante esa terrible prueba. 

Clemente jamás abdicó de su majestad, y demostró claramente que 
era el Santo Padre, el padre de todos los cristianos e incluso de los otros, 
porque cuando las poblaciones por doquier, principalmente en las 
provincias renanas, en Mayence y en Worms, se volvieron contra los 
judíos, a quienes acusaron de ser los responsables del flagelo, condenó 
esas persecuciones. Todavía hizo más; decidió tomar bajo su protección a 
los judíos; excomulgó a quienes los molestaban; ofreció asilo y asiento en 
sus estados a los judíos perseguidos, y allí, es necesario reconocerlo, esta 
gente en pocos años reconquistó su prosperidad. 

Pero ¿por qué os hablé tan largamente de la peste? ¡Ah, sí! A causa de 
las grandes consecuencias que tuvo para la corona de Francia, y para el 
propio rey Juan. En efecto, hacia el final de la epidemia, durante el otoño 
de 1349, tres reinas, una tras otra, o más bien dos reinas y una princesa 
destinada al trono... 

¿Qué dices, Brunet? Habla más alto. ¿Estamos a la vista de 
Bourdeilles? Ah, sí, deseo verla. Una posición fuerte, en efecto, y el 
castillo bien ubicado, de modo que domina desde lejos las vías de acceso. 

Ahí tienes, Archambaud, el castillo que mi hermano menor, vuestro 
padre, me entregó en agradecimiento porque liberé Périgueux. Pues si no 
conseguí arrancar al rey Juan de las manos de los ingleses, por lo menos 
pude recuperar nuestra ciudad condal, y lograr que allí se nos devolviera 
la autoridad. 

Recordaréis que la guarnición inglesa no quería salir. Pero las lanzas 
que me acompañaban, y de las cuales algunas personas se burlan, 
nuevamente demostraron tener mucha utilidad. Bastó que yo apareciese 
con ellas, viniendo de Burdeos, para que los ingleses preparasen su equi-
paje sin pedir más explicaciones. Doscientas lanzas y un cardenal son 
mucho... Sí, la mayoría de mis servidores conoce el manejo de las armas, 
y lo mismo puede decirse de mis secretarios y los doctores de la ley que 
vienen conmigo. Y mi fiel Brunet es caballero; hace tiempo logré que le 
diesen un título. 

Al entregarme Bourdeilles, mi hermano, en el fondo, refuerza su 
propia situación, pues con la castellanía de Auberoche, próxima a 
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Savignac, la fortaleza de Bonneval, próxima a Thenon, que compré por 
veinte mil florines hace diez años al rey Felipe VI -dije que la compré, 
pero en realidad compensó con ella parte de las sumas que yo le había 
prestado-; con la abadía fortificada de Saint-Astier, de la cual soy abad, y 
mis prioratos de Fleix y de SaintMartin-de-Bergerac, tengo ahora seis 
lugares, a distancia regular alrededor de Périgueux, que dependen de 
una autoridad de la Iglesia. Es casi como si el Papa mismo tuviera en sus 
manos estos lugares. Todos vacilarán antes que causar problemas. Así se 
asegura la paz en nuestro condado. 

Seguramente conocéis Bourdeilles; habéis venido a menudo. Por mi 
parte, hace mucho tiempo que no visito el lugar... Caramba, no 
recordaba ese gran baluarte octogonal. Tiene un aspecto imponente. 
Ahora es mío, pero solamente para pasar en él una noche y una mañana, 
el tiempo necesario para instalar al gobernador a quien elegí, sin saber 
cuándo volveré, si es que vuelvo. Dispongo de poco tiempo para gozar de 
la vida. En fin, agradezcamos a Dios por el tiempo que me concede. 
Espero que nos hayan preparado una buena cena, pues incluso viajando 
en litera el camino abre el apetito. 

 
 

3 
 

La muerte llama a todas las puertas 
 
 
Sobrino, yo sabía, y así lo dije, que no debíamos suponer que hoy 

llegaríamos más allá de Nontron. E incluso llegaremos sólo después del 
rezo vespertino, ya entrada la noche. La Rue estuvo fastidiándome: 
«Monseñor aminora la marcha; Monseñor no se contentará con una 
etapa de ocho leguas...» ¡Caramba! La Rue viaja siempre como si le 
hubiesen encendido fuego bajo las nalgas. Lo cual no es muy mala cosa, 
pues con él mi escolta no se duerme. Pero yo sabía que no podríamos 
salir de Bourdeilles antes de mediado el día. Hay mucho que hacer y que 
decidir, y demasiadas firmas que estampar. 

Bien, Bourdeilles me encanta; sé que podría ser feliz allí, si Dios me 
hubiese ordenado no sólo tenerla sino residir en ella. Quien tiene un bien 
único y modesto lo disfruta plenamente. Quien tiene posesiones vastas y 
numerosas goza sólo de la idea de tenerlas. El cielo siempre compensa lo 
que nos otorga. 

Archambaud, cuando entréis en Périgord hacedme el favor de ir a 
Bourdeilles, y ved si repararon los techos según ordené hace poco. 
Además, la chimenea de mi dormitorio humeaba... Es buena cosa que los 
ingleses no la destruyeran. Habéis visto Brantome, por donde pasamos 
hace poco; ya veis cuánta desolación en una ciudad otrora tan dulce y 
bella, a orillas del río. Por lo que me dijeron, el príncipe de Gales estuvo 
allí la noche del nueve de agosto. Y por la mañana, antes de partir, sus 
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escuderos y sus lacayos lo saquearon todo. 
Repruebo enérgicamente este modo que tienen de destruirlo todo, de 

quemar, dispersar y arruinar, un método que según parece practican 
cada vez más. Es comprensible que en la guerra los hombres de armas 
se degüellen unos a otros; si Dios no me hubiese destinado a la Iglesia y 
yo hubiera tenido que llevar mi estandarte al combate, no habría dado 
cuartel. Practicar el saqueo aún es tolerable; es necesario conceder cierto 
respiro a los hombres a quienes se exigen riesgos y fatigas. Pero cabalgar 
con el único fin de reducir el pueblo a la miseria, destruir sus techos y 
sus cosechas y exponerlo al hambre y el frío es algo que me indigna. Sé 
cuál es el propósito: el rey ya no puede obtener impuestos de las 
provincias arruinadas, y para debilitarlo se destruyen así los bienes de 
sus súbditos. Pero eso no vale. Si los ingleses pretenden tener derecho 
sobre Francia, ¿por qué la destruyen? Y, por otra parte, si después de 
haberla ocupado con las armas la dominan gracias a los tratados, ¿creen 
que actuando así jamás serán tolerados? Los ingleses siembran odio. 
Seguramente, privan de dinero al rey de Francia, pero le aportan almas 
animadas por el sentimiento de cólera y de venganza. El rey Eduardo 
encontrará aquí y allá señores dispuestos a prestarle juramento de 
fidelidad por interés, pero en adelante el pueblo se opondrá, porque este 
trato que los ingleses le dispensan es injustificable. Ved lo que está 
ocurriendo: la buena gente no reprocha su derrota al rey Juan; lo 
compadecen y lo llaman Juan el Valiente, o Juan el Bueno, cuando 
deberían llamarlo Juan el Tonto, Juan el Patán, Juan el Incapaz. Y ya 
veréis que estarán dispuestos a dar incluso la sangre para pagar su 
rescate. 

Ayer me preguntabais por qué os decía que la peste había tenido 
graves efectos sobre él y sobre la suerte del reino. Ah, sobrino, a causa 
de ciertas muertes sobrevenidas en un orden poco apropiado, muertes de 
mujeres y ante todo de su propia esposa, Bonne de Luxemburgo, antes 
de que ocupara el trono. 

Bonne de Luxemburgo nos fue arrebatada por la peste en septiembre 
de 1349. Debió ser reina, y hubiera sido una buena reina. Como sabéis, 
era hija del rey de Bohemia, Juan el Ciego, que amaba tanto Francia que 
decía que la corte de París era la única donde podía vivirse noblemente. 
Este rey era un modelo de la caballería, aunque puede afirmarse que un 
poco loco. A pesar de que no veía nada, se obstinó en combatir en Crécy, 
y para hacerlo hizo atar su caballo a las monturas de dos de sus 
caballeros, uno a cada lado. Y así se lanzaron al combate. Los 
encontraron muertos a los tres, todavía atados. El rey de Bohemia lle-
vaba tres plumas de avestruz blancas en la cimera de su yelmo. Su noble 
muerte impresionó mucho al joven príncipe de Gales... Tenía entonces 
alrededor de dieciséis años; era su primer combate, y se desempeñó bien, 
incluso aunque el rey Eduardo consideró conveniente exagerar un poco 
el papel de su heredero en este episodio... Como decía, el príncipe de 
Gales se sintió tan impresionado que rogó a su padre que en adelante le 
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permitiese lucir el mismo emblema del finado rey ciego. Y por eso vemos 
las tres plumas blancas que ahora coronan el yelmo del príncipe. 

Pero lo más importante en relación a Bonne era su hermano, Carlos 
de Luxemburgo, cuya elección para la corona del Santo Imperio había 
contado con el apoyo del papa Clemente VI y con el mío propio. No es que 
temiéramos dificultades con ese rústico, astuto como un mercader... Oh, 
completamente distinto a su padre, ya lo veis; pero como preveíamos que 
Francia afrontaría tiempos difíciles, tratábamos de reforzarla con un 
futuro rey que era cuñado del emperador. Muerta la hermana, terminó la 
alianza. Tuvimos dificultades con su Bula de Oro; pero no prestó el más 
mínimo apoyo a Francia, y por eso ahora voy a Metz. 

El rey Juan, que entonces era sólo duque de Normandía, no se mostró 
muy desconsolado por la muerte de su esposa. Había poca armonía entre 
ellos y a menudo chocaban. Aunque ella tenía encanto y le dio un hijo 
cada año, hasta once, desde que se dio a entender al rey que debía 
acercarse a su esposa en el lecho, mi señor Juan, desde el punto de vista 
de los afectos, se inclinaba más por su primo, ocho años menor y 
bastante apuesto... Carlos de La Cerda, a quien llamaban también mi 
señor de España, porque pertenecía a una rama escindida del trono de 
Castilla. 

Apenas su esposa descendió a la tumba, el duque Juan se retiró a 
Fontainebleau en compañía del bello Carlos de España para escapar del 
contagio... Ah, sobrino, este vicio no es tan raro. No lo comprendo, y me 
irrita; es de los vicios por los cuales muestro menos indulgencia. Pero es 
forzoso reconocer que se ha difundido incluso entre los reyes, a los 
cuales perjudica mucho. Juzgad por lo que ocurrió con el rey Eduardo II 
de Inglaterra, padre del actual. La sodomía le costó el trono y la vida. Por 
ahora, nuestro rey Juan no es sodomita convicto y confeso; pero ya lo 
parece y más lo parecerá en su pasión funesta por este primo de España 
de rostro tan agraciado... 

¿Qué ocurre, Brunet? ¿Por qué nos detenemos? ¿Dónde estamos? En 
Quinsac. No estaba previsto... ¿Qué quieren estos mendigos? ¡Ah!, una 
bendición. Que no detengan el cortejo por eso; bien sabes que bendigo a 
la pasada... In nomine patris... lii... sancti... Id, buenas gentes, habéis 
recibido la bendición, id en paz... Si tuviese que detenerme cada vez que 
me piden la bendición, tardaríamos seis meses en llegar a Metz. 

Bien, os decía que en septiembre de 1349 muere Bonne de 
Luxemburgo y deja viudo al heredero del trono. En octubre le tocó el 
turno a la reina de Navarra, Juana, a quien llamaban otrora Juana la 
Pequeña, la hija de Margarita de Borgoña, y quizás o sin quizá, de Luis el 
Obstinado; era la misma a quien apartaron de la sucesión de Francia 
porque descargaron sobre ella la presunción de bastardía... Sí, la hija de 
la Torre de Nesle... Se la llevó la peste. Tampoco su muerte mereció 
sollozos demasiado intensos. Hacía seis años que era viuda de su primo, 
Felipe de Evreux, muerto en algún lugar de Castilla en un combate 
contra los moros. La corona de Navarra les había sido legada por Felipe 
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VI poco después de su acceso al trono, para evitar las reivindicaciones 
que hubieran podido formular en relación con la de Francia. Este asunto 
fue uno de los acuerdos que aseguraron el trono a los Valois. 

Jamás aprobé ese acuerdo navarro, que no era bueno de hecho ni de 
derecho. Pero mi opinión todavía no pesaba. Acababan de nombrarme 
obispo de Auxerre. Y aunque lo hubiese dicho... desde el punto de vista 
jurídico la situación era insostenible. Navarra venía de la madre de Luis 
el Obstinado. Si la pequeña Juana no era hija suya, sino de un 
caballerizo cualquiera, no tenía sobre Navarra más títulos que sobre 
Francia. Por lo tanto, si se reconocía la corona de una, ipso facto sus 
derechos se extendían a la otra, tanto para ella como para sus herederos. 
En realidad, se venía a confesar que la apartaban del trono no sólo por 
su supuesta bastardía sino porque era mujer, y gracias al artificio de una 
ley inventada por los varones. Con respecto a las razones de hecho, el rey 
Felipe el Hermoso jamás habría consentido, fueran cuales fuesen las 
razones, amputar así el reino que él había agrandado. No se asegura el 
trono cortándole un pie. Juana y Felipe de Navarra se habían mantenido 
tranquilos: ella porque no le llegaba a su madre a la suela de los zapatos, 
y él porque era como su padre, Luis de Evreux, de naturaleza digna y 
reflexiva. Parecían satisfechos con su rico condado normando y su 
pequeño reino pirenaico. Las cosas cambiarían con su hijo Carlos, joven 
muy activo para sus dieciocho años, que dirigía miradas rencorosas al 
pasado de su familia y ambiciosas en relación con su propio futuro. «Si 
mi abuela no hubiese sido una puta tan caliente, si mi madre hubiera 
nacido hombre... Ahora sería rey de Francia.» Se lo oí decir yo mismo... 
Convenía por lo tanto asegurarse Navarra, que por su situación en medio 
del reino cobraba aún mayor importancia en vista de que ahora los 
ingleses ocupaban Aquitania entera. Entonces, como siempre en casos 
parecidos, concertamos un matrimonio. 

El duque Juan de buena gana se hubiese abstenido de concertar una 
nueva unión. Pero se había prometido ser rey, y la imagen real exigía que 
tomara esposa, y sobre todo en su caso. Una esposa impediría que él se 
mostrase demasiado francamente del brazo de Carlos de España. Por 
otra parte, ¿qué mejor modo de atarle las manos que elegir entre sus 
hermanas a la futura reina de Francia? La mayor, Blanca, tenía 
dieciocho años y era una mujer muy bella y muy espiritual. El proyecto 
avanzó considerablemente, se solicitaron las dispensas al Papa y el 
matrimonio ya estaba casi anunciado mientras uno se preguntaba quién 
estaría vivo la semana siguiente en ese horrible período que todos 
atravesábamos. 

Pues la muerte continuaba llamando a todas las puertas. A principios 
de diciembre la peste se llevó a la propia reina de Francia, Juana de 
Borgoña, la reina mala. En el caso de esta muerte, poco faltó para que la 
complacencia se manifestase en gritos de alegría y la gente se pusiese a 
bailar en las calles. La odiaban; vuestro padre seguramente os lo dijo. 
Robaba el sello de su marido para encarcelar a la gente; preparaba baños 
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envenenados para los invitados que le desagradaban. Poco faltó para que 
de ese modo matase a un obispo... A veces, el rey la molía a palos; pero 
no por eso consiguió corregirla. Yo desconfiaba mucho de esta reina. Su 
carácter suspicaz poblaba la corte de enemigos imaginarios. Era una 
mujer colérica, mentirosa, odiosa; era criminal. Por otra parte, poco 
después de eso, la epidemia comenzó a remitir, como si esa gran 
hecatombe, venida de tan lejos, no hubiese tenido otro propósito que 
abatir finalmente a esa arpía. 

Entre todos los hombres de Francia, el que sintió más alivio fue el 
propio rey. Menos de un mes después, en el frío de enero, volvió a 
casarse. Aunque era viudo de una mujer unánimemente detestada, su 
actitud implicaba hacer poco caso de las conveniencias. Pero lo peor no 
estaba en la prisa. ¿Con quién se unía? Con la prometida de su hijo, con 
Blanca de Navarra, la joven de quien se había enamorado cuando la vio 
en la corte. Los franceses se muestran complacientes con las aventuras 
masculinas, pero no ven con agrado extravíos de esta clase en el 
soberano. 

Felipe VI tenía cuarenta años más que la belleza de la cual despojaba 
brutalmente a su heredero. Y no podía tampoco invocar, como ocurre en 
tantas uniones principescas inarmónicas, el interés superior del Imperio. 
Era como engastar una piedra de escándalo en su corona, al mismo 
tiempo que infligía a su sucesor la ira mortal del ridículo. Fue un 
matrimonio celebrado deprisa, allá por Saint-Germain-en-Laye. Por 
supuesto, Juan de Normandía no asistió a la boda. Jamás había sentido 
mucho afecto por su padre y éste lo retribuía cumplidamente. Ahora, le 
profesaba odio. 

A su vez, el heredero volvió a casarse un mes después. Tenía prisa por 
reparar el ultraje. Decidió arreglarse con madame de Boulogne, viuda del 
duque de Borgoña. Mi venerable hermano, el cardenal Gocido de 
Boulogne, concertó esta unión para ventaja de su familia y en su propio 
provecho. Desde el punto de vista de la fortuna, madame de Boulogne 
era un excelente partido y aquel matrimonio hubiera debido bastar para 
sanear la situación del príncipe, que ya se mostraba terriblemente 
manirroto; de hecho, sólo sirvió para fomentar su tendencia al 
despilfarro. 

La nueva duquesa de Normandía tenía más edad que su suegra; 
reunidas, causaban un extraño efecto en las reuniones de la corte, sobre 
todo porque desde el punto de vista de la actitud y el rostro, la 
comparación no beneficiaba a la nuera. El duque Juan se mostró 
despechado; se le metió en la cabeza que estaba enamorado de Blanca de 
Navarra, que le había sido tan villanamente arrebatada, y sufría viéndola 
cerca de su padre, que a menudo la exhibía en público en la actitud más 
tonta que pueda concebirse. Esta situación no mejoró las noches del 
duque Juan con madame de Boulogne, y lo llevó de nuevo a los brazos de 
Carlos de España. La prodigalidad le sirvió de compensación. Hubiérase 
dicho que se honraba dilapidando. 
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Por otra parte, después de los meses de terror e infortunio sufridos 
durante la peste, todo el mundo gastaba locamente. Sobre todo en París. 
En la corte y sus alrededores era una pura locura. Afirmábase que este 
despliegue de lujo daba trabajo a los humildes. Sin embargo, no se veía 
jamás ese efecto en las chozas y las casas campesinas. Entre los 
príncipes endeudados y el pueblo común necesitado estaba el escalón 
donde se concentraba la ganancia, arrebatada por grandes mercaderes, 
como los Marcel, que negociaban con telas, sedas y otros artículos de 
adorno, y que entonces se enriquecieron enormemente. La moda llegó a 
ser extravagante, y el duque Juan, que ya tenía treinta y un años, lucía 
en compañía de mi señor de España camisas de encaje tan cortas que 
dejaban ver las nalgas. Quienes los veían se reían de ellos cuando habían 
pasado. 

Blanca de Navarra había sido reina antes de lo previsto y reinó menos 
tiempo del calculado. Felipe de Valois se había salvado de la peste; no 
resistió el amor. Mientras vivió con aquella coja de mal carácter, gozó de 
buena salud; era un poco grueso, pero siempre se lo veía sólido y activo, 
y esgrimía las armas y cabalgaba presto y dedicaba mucho tiempo a la 
caza. Seis meses de proezas galantes con su bella desposada terminaron 
con él. Abandonaba el lecho con la idea de regresar. Era una obsesión; 
un frenesí. Exigía a sus médicos preparados que lo convirtiesen en un 
hombre infatigable... ¿Qué? Os sorprende que... Pero sí, sobrino, sí, 
aunque pertenezco a la Iglesia, o más bien porque soy un hombre de la 
Iglesia, debo conocer estas cosas, sobre todo cuando tocan a la persona 
de los reyes. 

Blanca, que consentía y al mismo tiempo se sentía inquieta y 
halagada, soportaba esta pasión que se le demostraba constantemente. 
El rey se vanagloriaba públicamente de que su esposa se fatigaba antes 
que él. Pronto comenzó a adelgazar. Ya no le interesaba gobernar. Cada 
semana envejecía un año. Murió el veintidós de agosto de 1350 a los cin-
cuenta y siete años, de los cuales treinta y dos había sido rey. 

Espléndido en apariencia, este soberano a quien yo fui fiel... era rey 
de Francia y, por otra parte, yo no podía olvidar que había pedido para 
mí el capelo... Aquel soberano había sido un lamentable jefe militar y un 
financiero desastroso. Había perdido Calais y también Aquitania; dejaba 
Bretaña en estado de rebelión y muchos lugares del reino eran inseguros 
o estaban asolados. Sobre todo, había perdido prestigio. Ah, sí... en 
efecto, había comprado el delfinado. Nadie puede provocar catástrofes 
permanentes. Yo mismo, es bueno que lo sepáis, cerré el trato, dos años 
antes de Crécy. El delfín Huberto estaba tan endeudado que ya no sabía 
a quién pedir prestado para pagar a quién... Si os interesa, otra vez os 
explicaré detalladamente el asunto, y cómo yo conseguí, trasladando la 
corona del delfín al hijo mayor de Francia, que el Viennois entrase en el 
dominio del reino. También puedo afirmar, sin excesiva vanidad, que 
serví a Francia mejor que el rey Felipe VI, pues él solamente supo dismi-
nuirla y en cambio yo logré agrandarla. 
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¡Ya han pasado seis años! Seis años desde que murió el rey Felipe, y 
mi señor, el duque Juan, se convirtió en el rey Juan II. Esos seis años 
han pasado tan rápido que uno se creería aún al comienzo del reinado. 
¿Será porque nuestro nuevo rey hizo muy pocas cosas memorables o 
porque a medida que uno envejece el tiempo parece correr más rápido? 
Cuando uno tiene veinte años, cada mes, cada semana, cargados de 
novedades, parecen durar mucho... Ya lo veréis, Archambaud, cuando 
tengáis mi edad, si llegáis a eso, lo que os deseo de todo corazón... Uno 
mira atrás y se dice: «¿Cómo? ¿Ya pasó un año? ¡Qué rápido!» Quizá 
porque uno dedica mucho tiempo a recordar, a revivir el tiempo... 

Y bien, ha terminado el día. Sabía que llegaríamos a Nontron de 
noche cerrada. 

¡Brunet! ¡Brunet! Mañana tendremos que partir antes del alba, pues 
nos espera una larga etapa. Por eso quiero que ensillen a tiempo, y que 
cada uno lleve víveres, pues no dispondremos de tiempo para detener la 
marcha. ¿Quién fue a Limoges para anunciar mi llegada? Armando de 
Guillermis; muy bien... Envío a mis bachilleres para que se ocupen de mi 
alojamiento y los preparativos de la recepción un día o dos antes, pero no 
más. Lo indispensable para conseguir que la gente se dé prisa, y no lo 
suficiente para que los quejosos de la diócesis acudan a abrumarme con 
sus súplicas... ¿El cardenal? ¡Ah! Sólo ayer nos enteramos. 
Lamentablemente, ya partió... De lo contrario, sobrino, sería un 
verdadero tribunal ambulante. 

 
4 
 

El cardenal y las estrellas 
 
 
Ah, sobrino, veo que os gusta mi litera y las livianas comidas que aquí 

me sirven. Y mi compañía, por supuesto, mi compañía... Probad este 
pastel de pato que nos regalaron en Nontron. Es la especialidad del 
lugar. No sé cómo nuestro maestro cocinero se las arregló para conser-
varlo tibio... 

¡Brunet! Brunet, diréis a mi cocinero que aprecio mucho que conserve 
un poco calientes los platos que me preparan para el camino; es hábil... 
Ah, en su carro lleva brasas... No, no, no me quejo si me sirven dos veces 
seguidas los mismos alimentos, con la única condición de que me hayan 
agradado la primera vez. Y este pastel me pareció muy sabroso anoche. 
Agradezcamos a Dios que nos ha provisto de todo lo necesario. 

Ciertamente, el vino es demasiado joven y flojo. No es el vino de 
Sainte-Foy ni el de Bergerac, a los cuales estáis acostumbrado. Por no 
hablar de los vinos de Saint-Emilion y de Lussac, que son maravillosos, 
pero que ahora salen todos de Libourne, en las bodegas atestadas, hacia 
Inglaterra... Los paladares franceses ya no tienen derecho a saborearlo. 

¿No es verdad, Brunet, que esto no vale un jarro de Bergerac? El 
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caballero Aymar Brunet es de Bergerac y aprecia lo que crece en su 
región. De eso yo me burlo un poco... 

Esta mañana, Francisco Calvo, secretario papal, me acompañó. Yo 
deseaba que me recordase los asuntos que tendré que atender en 
Limoges. Allí permaneceremos dos días completos, tal vez tres. De todos 
modos, salvo que me vea obligado por una urgencia o un mandato 
explícito, evito viajar en domingo. Deseo que mi escolta pueda asistir a 
los oficios y descansar. 

Ah, no niego que me emociona un poco volver a Limoges. Fue mi 
primer obispado. Yo tenía... tenía... Archambaud, era más joven que vos 
ahora; tenía veintitrés años. ¡Y os trato como si fuerais un jovencito! Es 
una manía que viene con la edad y que significa tratar a la juventud 
como si ésta todavía fuese la infancia, olvidando lo que uno mismo fue a 
esa edad. Sobrino, tendréis que reprenderme cuando me veáis caer en 
ese error. Obispo... ¡mi primera mitra! Me sentía muy orgulloso, y muy 
pronto por esa razón incurrí en el pecado del orgullo. Cierto, decían que 
debía mi sede al favoritismo, y que del mismo modo que mis primeros 
beneficios me fueron concedidos por Clemente V a causa de la gran 
amistad que profesaba a mi madre, Juan XXII me asignó un obispado 
porque dimos la mano de mi última hermana, vuestra tía Aremburge, a 
uno de sus sobrinos nietos, Jacobo de La Vie. En realidad, era bastante 
cierto. Ser sobrino de un Papa es una hermosa casualidad, pero el 
beneficio no dura mucho salvo que uno se relacione con una nobleza de 
primera categoría, como la nuestra... Vuestro tío La Vie fue un gran 
hombre. 

Por mi parte, aunque era joven, creo que no dejé el recuerdo de un 
mal obispo. Cuando veo a tantos obispos ancianos que no saben dirigir 
ni a sus ovejas ni a su clero, y que nos abruman con sus agravios y sus 
procesos, me digo que supe desempeñarme bastante bien, sin provocar 
conflictos excesivos. Tenía buenos vicarios... Vamos, servidme más vino; 
es necesario aligerar el pastel... Buenos vicarios a quienes yo dejaba las 
fatigas de la administración. Ordenaba que me molestasen sólo en los 
asuntos graves, y de ese modo acabaron respetándome, e incluso 
temiéndome. Así dispuse del tiempo necesario para proseguir mis 
estudios. Ya sabía mucho de derecho canónico; conseguí reunir buenos 
maestros en mi residencia con el fin de desarrollar mis estudios de 
derecho civil. Vinieron de Tolosa, donde yo me había diplomado, que es 
una universidad tan buena como la de París, igualmente dotada de 
hombres sabios. Movido por el agradecimiento, decidí... quiero 
advertiros, sobrino, pues la ocasión se presta; esto está indicado en mis 
últimas voluntades, en caso de que no pueda acabar el proyecto en 
vida... Decidí fundar en Tolosa un colegio para los estudiantes pobres de 
Périgord... Archambaud, tomad este pedazo de tela y secáos los dedos... 

Precisamente en Limoges comencé a aprender la astrología. Pues las 
dos ciencias más necesarias para quienes tienen que ejercer el gobierno 
son el derecho y la ciencia de los astros, ya que la primera enseña las 
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leyes que rigen las relaciones y las obligaciones mutuas de los hombres, 
o con el reino, o con la Iglesia, y la segunda permite conocer las leyes que 
rigen las relaciones de los hombres con la Providencia. El derecho y la 
astrología; las leyes de la tierra, las leyes del cielo. Yo afirmo que no tiene 
objeto alejarse de estos dos temas. Dios impone que cada uno de 
nosotros nazca a la hora que Él quiere, y esta hora está señalada en el 
reloj celeste, donde movido por su gran bondad nos ha permitido leer. Sé 
que hay malos creyentes que se burlan de la astrología, porque en esta 
ciencia abundan los charlatanes y los mercaderes de mentiras. Pero así 
ocurrió siempre, y los viejos libros nos dicen que los antiguos romanos y 
otros pueblos del pasado denunciaban a los falsos lectores de horóscopos 
y a los falsos magos vendedores de predicciones; ello no impedía que 
buscasen con afán a los buenos y justos lectores del cielo, que ejercían a 
menudo en los templos. Si hay sacerdotes maníacos o intemperantes, no 
por eso es necesario cerrar todas las iglesias. 

Me alegro de que compartáis mis opiniones sobre este punto. Es la 
actitud humilde que conviene al cristiano ante los decretos del Señor, el 
creador de todas las cosas, el que está detrás de las estrellas... 

Desearíais... Pero, sobrino, de buena gana lo haré por vos. ¿Sabéis a 
qué hora nacisteis? Ah, sería necesario saberlo. Enviad un mensajero a 
vuestra madre para rogarle que os indique la hora de vuestro primer 
grito. Las madres son las personas que recuerdan esas cosas... 

Por mi parte, siempre me felicité de practicar la ciencia astral. Ello me 
permitió ofrecer útiles consejos a los príncipes que estaban dispuestos a 
escucharme, y también conocer el carácter de las personas con quienes 
trataba, y cuidarme de aquellas cuya suerte era contraria a la mía. Por 
ejemplo, siempre supe que Capocci sería mi antagonista en todo, y 
siempre desconfié de él... Precisamente a causa de los astros desarrollé 
con éxito muchas negociaciones y concluí muchos arreglos favorables, 
por ejemplo el de mi hermana de Durazzo, o el matrimonio de Luis de 
Sicilia, y los beneficiarios agradecidos acrecentaron mi fortuna. Pero en 
primer lugar, y con respecto a Juan XXII... Dios lo guarde, fue mi 
benefactor... esta ciencia me prestó un precioso servicio. Pues este Papa 
era gran alquimista y también astrólogo, y cuando supo que yo me 
consagraba al mismo arte, y con éxito, su simpatía por mí aumentó, y le 
indujo a escuchar la petición del rey de Francia, de modo que me vi 
cardenal a los treinta años, lo cual es cosa poco común. Por lo tanto, fui 
a Aviñón a recibir mi capelo. Sabéis cómo es eso, ¿no? 

El Papa ofrece un gran banquete, al que convida a todos los 
cardenales, con motivo del ingreso del nuevo miembro en la curia. 
Finalizada la comida, el Papa se sienta en su trono e impone el capelo al 
nuevo cardenal, que está arrodillado; le besa primero el pie y después la 
boca. Yo era demasiado joven para que Juan XXII... tenía entonces 
ochenta y siete años... me llamase venerabilis frater; prefirió dirigirse a 
mí utilizando la forma dilectus filius. Y antes de proponer que me 
incorporase, me dijo al oído: «¿Sabes lo que me cuesta tu capelo? Seis 
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libras, siete sueldos y diez denarios.» Era muy propio de este pontífice 
hacer lo posible para rebajar el orgullo de su interlocutor, y en el 
instante en que éste trataba de elevarse, lo conseguía deslizando una 
burla acerca de la grandeza. Ése fue el día cuyo recuerdo se conserva 
más vivo en mi memoria. El Santo Padre, enjuto y arrugado, bajo el 
bonete blanco que le apretaba las mejillas... fue el catorce de julio de 
1331... 

¡Brunet! Ordena detener mi litera. Voy a estirar un poco las piernas 
con mi sobrino mientras limpian esas migas. El camino es llano y el sol 
nos regala sus suaves rayos. Continúen la marcha. Que me escolten sólo 
doce hombres; deseo un poco de paz... Salud, maestro Vigier... salud 
Volnerio... salud Bousquet... La Paz de Dios sea con vosotros, hijos míos, 
buenos servidores. 

 
5 
 

Los comienzos de este rey llamado el Bueno 
 
 
¿La carta astral del rey Juan? Sí, la conozco; muchas veces me incliné 

sobre esa carta... ¿Si yo preveía? Por supuesto, preveía; por eso me 
esforcé tanto por impedir esta guerra, pues sabía que sería funesta para 
él y, por lo tanto, para Francia. Pero tratad de que un hombre se atenga 
a razones, y peor aún si es un rey, cuyos astros impiden precisamente la 
acción del entendimiento y la razón. 

Cuando nació, el rey Juan II tenía Saturno dominando la constelación 
de Aries, en medio del cielo. Esta configuración, funesta para un rey, es 
la que corresponde a los soberanos destronados, a los reinos que 
concluyen muy pronto o que terminan en trágicas derrotas. Agregad a 
eso una Luna que se alza en el signo de Cáncer, también lunar, y que 
destaca así una naturaleza muy femenina. Finalmente, y por no señalar 
más que los rasgos más evidentes, los que saltan a la vista de cualquier 
astrólogo, un difícil agrupamiento en el cual se encuentran el Sol, 
Mercurio y Marte estrechamente unidos en Tauro. Un cielo que pesa 
demasiado sobre un hombre poco equilibrado, de apariencia varonil e 
incluso bastante pesada, pero en quien todo lo que debería ser viril está 
como castrado; y lo que digo se aplica también al entendimiento. Al 
mismo tiempo un individuo brutal, violento, asaltado por sueños y 
miedos secretos que le inspiran furores súbitos y homicidas, incapaz de 
escuchar consejos o dominarse y que oculta sus debilidades bajo una 
apariencia de ostentación. En el fondo, un tonto, lo contrario de un 
vencedor o de un alma capaz de imponerse. 

Se diría que para ciertas personas lo que importa es la derrota, la 
codician secretamente y no descansan hasta haberla encontrado. Verse 
derrotadas complace a la verdadera naturaleza de su alma; el signo del 
fracaso es su brebaje preferido, del mismo modo que otros anhelan el 
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hidromiel de las victorias; aspiran a la dependencia y nada les agrada 
tanto como contemplarse en una impuesta sumisión. Y es muy 
lamentable cuando tales inclinaciones innatas se manifiestan en un rey. 

Mientras fue señor de Normandía y vivía bajo la férula de un padre a 
quien no amaba, Juan II fue un príncipe aceptable y los ignorantes 
creyeron que reinaría bien. Por otra parte, los pueblos, e incluso las 
cortes, siempre dados a la ilusión, esperan que el nuevo rey sea mejor 
que el precedente, como si la novedad implicase en sí misma una virtud 
milagrosa. Al tener el cetro en la mano, sus astros y su carácter 
comenzaron a demostrar sus infortunados efectos. 

Hacía apenas diez días que era rey cuando mi señor de España, 
durante ese mes de agosto de 1350, se dejó derrotar en el mar, frente a 
Winchelsea, por el rey Eduardo III. La flota capitaneada por Carlos de 
España era castellana, y Juan no era responsable de la expedición. De 
todos modos, como el vencedor venía de Inglaterra y el vencido era un 
amigo muy querido del rey de Francia, el episodio representó un mal 
comienzo para éste. 

La consagración se realizó a fines de septiembre. Mi señor de España 
había regresado, y en Reims se dispensaron muchas atenciones al 
vencido para consolarlo por su derrota. 

A mediados de noviembre, el condestable Raúl de Brienne, conde de 
Eu, regresó a Francia. Desde hacía cuatro años era cautivo del rey 
Eduardo, aunque un cautivo bastante libre a quien a veces se dejaba 
viajar entre ambos países porque participaba en las negociaciones que se 
realizaban en busca de una paz general, el mismo asunto que reclamaba 
nuestros intensos esfuerzos en Aviñón. Yo mismo me escribía con el 
condestable. Esta vez había venido para reunir el precio de su rescate. 
No necesito deciros que Raúl de Brienne era un personaje muy encum-
brado y poderoso, y por así decirlo, el segundo hombre del reino. Había 
sucedido en su cargo a su padre Raúl V, muerto en un torneo. Poseía 
vastos feudos en Normandía y en Turena, entre ellos Bourgueil y Chinon, 
otros en Borgoña y el Artoios. Poseía tierras, por el momento confiscadas, 
en Inglaterra y en Irlanda; las tenía también en la región del Vaud. Era 
primo por matrimonio del conde Amadeo de Saboya. 

A un hombre como éste, sobre todo cuando se acaba de subir al 
trono, se lo trata con cierta consideración, ¿no creéis, Archambaud? 
Pues bien, nuestro Juan II, después de haberle formulado, la noche de 
su llegada, furiosos reproches, aunque poco claros, ordenó encarcelarlo 
inmediatamente. Y dos días después, por la mañana, mandó que lo 
decapitaran sin juicio previo... No; ninguna razón explícita. En la curia 
no pudimos saber de esto más que vosotros en Périgueux. Y creedme, 
hicimos todo lo posible para aclarar el asunto. Para explicar esta 
precipitada ejecución, el rey Juan afirmó que conservaba las pruebas 
escritas de la felonía del condestable; pero jamás, jamás las mostró. 
Incluso cuando el Papa lo presionó, en su propio interés, para que 
revelara esas famosas pruebas, mantuvo un silencio obstinado. 
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Entonces todas las cortes europeas comenzaron a murmurar y a 
imaginar... Se habló de una correspondencia amorosa que el condestable 
había mantenido con madame Bonne de Luxemburgo, y que, después de 
la muerte de esta señora, había caído en manos del rey... ¡Ah, también 
vos habéis oído esa fábula! En realidad, un extraño vínculo. En todo 
caso, cuesta creer que haya podido llevar a situaciones impropias una 
relación entre una mujer siempre embarazada y un hombre casi per-
manentemente cautivo desde hacía cuatro años. Es posible que en las 
cartas del señor Brienne hubiese cosas penosas para el rey; pero en ese 
caso, dichos comentarios seguramente se referían a la propia conducta 
del monarca más que a las de su primera esposa... No, no había nada 
que explicara la ejecución, salvo que tengamos en cuenta el carácter 
rencoroso y criminal del nuevo rey, bastante parecido al de su madre, la 
perversa reina. 

El verdadero motivo se reveló poco después, cuando dieron el cargo de 
condestable... sabéis muy bien a quién... ¡Sí! A Carlos de España, con 
una parte de los bienes del difunto, cuyas tierras y posesiones fueron 
distribuidas entre los parientes del rey. De este modo, el conde Juan de 
Artois recibió una porción considerable: el condado de Eu. 

Las generosidades de esta clase crean menos amigos que enemigos. 
El señor de Brienne tenía muchos parientes, amigos, vasallos, 

servidores, una clientela muy nutrida y muy vinculada a su persona, y 
toda esta gente se convirtió de pronto en una red de descontentos. 
Contad, además, a los miembros del séquito real que no recibieron ni 
una miga de los despojos, y que se sintieron por eso celosos e irritados... 

Ah, desde aquí tenemos una buena vista de Châlus y sus dos 
castillos. 

¡Qué bien casan esas dos altas torres separadas por un angosto río! Y 
es grato contemplar la región bajo estas nubes que se desplazan tan 
ágiles... 

¡La Rue! La Rue, creo que no me engaño: precisamente debajo del 
baluarte de la derecha, sobre la colina, el señor Ricardo Corazón de León 
fue abatido por la flecha que le quitó la vida. Hace mucho ya que los 
habitantes de nuestro país se acostumbraron a los ataques ingleses, y a 
defenderse de ellos... 

No, La Rue, de ningún modo estoy fatigado; me detengo sólo para 
contemplar... Sí, en efecto, acostumbro a marchar a buen paso. Ahora 
caminaré un trecho y la litera me alcanzará más adelante. 

Nada nos apremia: de Châlus a Limoges, si la memoria no me engaña, 
hay menos de nueve leguas. Nos bastarán tres horas y media sin 
necesidad de forzar la marcha. ¡Sea! Cuatro horas. 

Dejadme aprovechar estos últimos días de buen tiempo que Dios nos 
concede. Cuando llegue el mal tiempo y la lluvia, sin duda me veré 
obligado a permanecer encerrado detrás de mis persianas... 

Archambaud, os explicaba de qué modo el rey Juan se las ingenió 
para conseguir su primera camada de enemigos, en el seno mismo del 
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reino. Resolvió entonces crearse amigos, vasallos, hombres que le fueran 
completamente devotos, unidos a su persona por un vínculo nuevo; un 
núcleo de individuos que lo ayudarían en la guerra tanto como en la paz 
y que serían la gloria de su reino. Y con este fin, apenas comenzó el año 
siguiente, fundó la Orden de la Estrella, y le asignó como propósito la 
renovación de la caballería y la elevación del honor a una nueva y digna 
jerarquía. Esta novedad no era tan nueva, pues el rey Eduardo de 
Inglaterra ya había instituido la jarretera. Pero el rey Juan se burlaba de 
esta orden creada alrededor de un muslo de mujer; la Estrella sería una 
cosa completamente distinta. Ya veis en eso un rasgo constante en él. 
Solamente sabe copiar, pero siempre lo hace con el aire de quien inventa 
algo. 

Nada menos que quinientos caballeros debían jurar sobre las 
Sagradas Escrituras que jamás retrocederían un palmo en la batalla, que 
jamás se rendirían. Carácter tan sublime debía distinguirse con marcas 
visibles. Juan II no ahorraba cuando se trataba de mostrarse ostentoso, 
y su tesoro, que ya estaba bastante exhausto, comenzó a perder nivel 
como un tonel perforado. 

Para alojar a la orden ordenó arreglar la casa de Saint-Ouen, en 
adelante llamada la Casa Noble, y que estaba repleta de soberbios 
muebles, esculpidos y cincelados, grabados con marfil y otros materiales 
preciosos. No he visto la Casa Noble, pero me la describieron. Los muros 
están, o más bien estaban, revestidos con telas de oro y plata, o bien con 
terciopelo salpicado de estrellas y flores de lis doradas. El rey ordenó 
confeccionar una cota de seda blanca para todos los caballeros, una 
sobretúnica mitad blanca y mitad roja, y un sombrero rojo con un broche 
de oro en forma de estrella. Recibieron, además, una bandera blanca 
bordada de estrellas y, cada uno, un lujoso anillo de oro y esmalte, para 
demostrar que todos estaban como casados con el rey... lo cual 
provocaba una sonrisa. Quinientas mallas, quinientos estandartes, 
quinientos anillos, ¡calculad el gasto! Según parece, el rey ideó y discutió 
cada pieza de este glorioso atuendo. ¡Creía firmemente en su Orden de la 
Estrella! En vista de los malos astros que presidían su destino, hubiera 
sido más sensato elegir otro emblema. 

De acuerdo a la norma que él había impuesto, una vez por año los 
caballeros debían reunirse en un gran festín, y cada uno relata las 
aventuras heroicas y las proezas bélicas realizadas durante el año. Dos 
escribientes llevarían el registro y la crónica correspondientes. Tenían 
que revivir la Mesa Redonda, y el rey Juan alcanzar más fama que el rey 
Arturo de Britania. Concebía grandiosos y nebulosos proyectos. Volvió a 
hablarse de la posibilidad de una Cruzada... 

La primera asamblea de la Estrella, convocada para el Día de Reyes 
de 1352, fue bastante decepcionante. Los futuros héroes no tenían 
grandes hazañas que relatar. Les había faltado tiempo. Los infieles 
partidos en dos, desde el casco a la montura, y las vírgenes liberadas de 
las mazmorras bárbaras serían cosa del año siguiente. Los dos 
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escribientes destinados a anotar la crónica de la orden no tuvieron que 
usar mucha tinta, a menos que el desenfreno fuese considerado una 
hazaña. Pues la Casa Noble fue teatro de la orgía más gigantesca que se 
hubiese visto en Francia desde Dagoberto. Los caballeros blanquirrojos 
se consagraron con tal ímpetu al festín, que antes incluso de llegar a los 
entremeses, gritando, cantando, aullando, borrachos perdidos, 
abandonando la mesa sólo para ir a orinar o vomitar, regresando para 
picotear de las fuentes, lanzando ardientes desafíos a ver quién vaciaba 
más jarros de licor, merecieron pura y simplemente que los armaran 
caballeros de la orgía. La hermosa vajilla de oro, trabajada para ellos, se 
vio descascarada o rajada; se la arrojaban por encima de las mesas como 
niños traviesos, o bien las destrozaban con los puños. De los hermosos 
muebles tallados e incrustados sólo quedaron restos. La borrachera sin 
duda llevó a algunos a creer que ya estaban en guerra, pues hicieron 
todo lo posible para saquear la casa. Así, los cortinajes de oro y plata que 
colgaban de los muros desaparecieron; fueron robados por algunos de los 
presentes. 

Pues bien, ése fue precisamente el día en que los ingleses se 
apoderaron de Guines, entregada por traidores mientras el capitán que 
comandaba el lugar festejaba en Saint-Ouen. 

El rey tuvo una gran decepción a causa de todo lo ocurrido. Comenzó 
a quejarse, dominado por la idea de que sus empresas más valerosas, 
quién sabe por obra de qué destino funesto, estaban condenadas al 
fracaso. Poco tiempo después se libró el primer combate en el cual de-
bieron participar los caballeros de la Estrella; no fue en un Oriente 
fantástico, sino en un rincón de un bosque de la Baja Bretaña. Quince de 
ellos, ansiosos de demostrar que eran capaces de hazañas más dignas 
que las del jarro de vino, respetaron su juramento de no retroceder ni 
retirarse jamás, y en lugar de retirarse a tiempo, como hubiesen hecho 
individuos más sensatos, se dejaron rodear por un adversario cuyo 
número no les dejaba ninguna oportunidad, ni siquiera la más mínima. 

Nadie volvió para contar esta proeza. Pero los parientes de los 
caballeros muertos no se privaron de decir que el nuevo rey tenía el seso 
bastante perturbado, puesto que imponía a sus hombres un juramento 
tan absurdo, y que si todos debían atenerse a eso, el monarca muy 
pronto se encontraría completamente solo... 

Ah, aquí está mi litera... ¿Ahora preferís cabalgar? Por mi parte, creo 
que voy a dormir un poco para sentirme bien a la llegada. Pero 
¿comprendéis, Archambaud, por qué la Orden de la Estrella no tuvo 
muchos adeptos, y a medida que pasa el tiempo se habla cada vez menos 
de ella? 

 
6 
 

Los comienzos de este rey a quien llaman el Malo 
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Sobrino, ¿habéis observado que dondequiera que nos detenemos, en 

Limoges o en Nontron, o en otros lugares, siempre nos piden noticias del 
rey de Navarra, como si la suerte del rey dependiese de este príncipe? En 
realidad, qué extraña situación ésta que vivimos. El rey de Navarra vive 
prisionero en un castillo del Artois, y el carcelero es su primo el rey de 
Francia. El rey de Francia es prisionero, en una residencia de Burdeos, 
de su primo el príncipe heredero de Inglaterra. El delfín, heredero de 
Francia, se debate en el palacio de París, entre sus burgueses agitados y 
sus Estados Generales que reclaman. Pero se diría que todo el mundo se 
inquieta por el rey de Navarra. Ya habéis oído las palabras del propio 
obispo: «Decíase que el delfín es muy amigo de mi señor de Navarra. ¿No 
se propone liberarlo?» ¡Dios Santo! Espero que no lo haga. Por el 
momento, este joven ha tenido el buen tino de no hacer nada. Y me 
inquieta ese intento de evasión que los caballeros del clan navarro 
habrían organizado para liberar a su jefe. Fracasó; alegrémonos por ello. 
Pero todo nos lleva a creer que querrán recomenzar. 

Sí, sí, me he enterado de muchas cosas durante nuestra escala en 
Limoges. Y apenas lleguemos a La Péruse me propongo escribir al Papa. 

Si fue una grave tontería del rey Juan encerrar a mi señor de Navarra, 
sería igualmente absurdo que el delfín lo liberase ahora. No conozco 
embrollón peor que este Carlos a quien llaman el Malo, y él y el rey Juan 
han unido fuerzas, con su querella, para sumir Francia en su actual 
infortunio. ¿Sabéis de dónde le viene el sobrenombre? De los primeros 
meses de su reinado. No perdió tiempo para merecerlo. 

Su madre, la hija de Luis el Obstinado, murió, como os conté el otro 
día, en el otoño de 1349. Durante el verano de 1350 él fue a hacerse 
coronar en su capital de Pamplona, una ciudad donde jamás había 
puesto los pies desde el día de su nacimiento en Evreux, dieciocho años 
antes. Como deseaba hacerse conocer, recorrió sus estados; una tarea 
que no le exigió viajes muy prolongados. Después fue a visitar a sus 
parientes y vecinos; a su cuñado, el conde de Foie y de Béarn, el mismo 
que se hace llamar Febo; al otro cuñado, el rey de Aragón, Pedro el 
Ceremonioso, y también al rey de Castilla. 

Ahora bien, cierto día que regresaba a Pamplona y estaba cruzando 
un puente, a caballo, se encontró con una delegación de nobles navarros 
que venían a reclamar, porque el monarca había permitido que se 
violaran los derechos y los privilegios de la nobleza. Como rehusó oírlos, 
los miembros de la delegación se excitaron un poco; entonces, el rey 
ordenó a sus soldados que detuviesen a los que gritaban más cerca y que 
los colgasen inmediatamente de los árboles vecinos, al mismo tiempo que 
decía que era necesario aplicar un pronto castigo si uno quería ser 
respetado. 

He observado que los príncipes que se dan mucha prisa para aplicar 
la pena capital a menudo obedecen el impulso del miedo. Este Carlos no 
es una excepción, pues lo creo más valeroso en sus palabras que de 
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cuerpo. Este brutal ahorcamiento, que enlutó Navarra, le valió que sus 
súbditos muy pronto lo llamasen el Malo. Por otra parte, no tardó en 
alejarse de su reino, cuyo gobierno dejó a su hermano menor, Luis, que 
entonces tenía sólo quince años, y él prefirió acercarse a la corte de 
Francia en compañía de otro hermano, Felipe. 

Entonces, me diréis, ¿cómo es posible que el partido navarro pueda 
ser tan numeroso y fuerte, si en la propia Navarra una parte de la 
nobleza se opone a su rey? Ah, sobrino, ocurre que este partido está 
formado sobre todo por caballeros normandos del condado de Evreux. Y 
Carlos de Navarra es tan peligroso para la corona de Francia, no tanto 
por sus posesiones en el Mediodía del reino, sino por las que ocupa u 
ocupaba en las proximidades de París, por ejemplo, los señoríos de 
Mantes, Pacy, Meulan o Nonancourt, que controlan los accesos a la ca-
pital por el lado oeste de la región. 

Esto, el rey Juan lo comprendió muy bien o alguien se lo dio a 
entender; y al menos por una vez demostró buen sentido, pues se esforzó 
por llegar a un acuerdo con su primo de Navarra. ¿Qué vínculo podía 
unirlos mejor? El matrimonio. ¿Y qué matrimonio podría ofrecerle que lo 
vinculase a la corona tan estrechamente como la unión que durante seis 
meses había convertido a su hermana Blanca en reina de Francia? Pues 
bien, el matrimonio con la mayor de las hijas del propio rey, la pequeña 
Juana de Valois. Ella tenía sólo ocho años, pero era un partido que bien 
merecía una paciente espera. Por otra parte, Carlos de Navarra no 
carecía de compañías amables que fortalecieran su paciencia. Entre 
otras, cierta señorita Graciosa... sí, es su nombre, o el que ella 
menciona... La pequeña Juana de Valois ya era viuda, pues la habían 
casado por primera vez a los tres años con un pariente de su madre, un 
hombre a quien Dios se había llevado muy pronto. 

En Aviñón nos mostramos favorables a este compro miso, que según 
nos parecía aseguraba la paz. El contrato resolvía todas las cuestiones 
pendientes entre estas dos ramas de la familia de Francia, comenzando 
por la del condado de Angulema, prometido desde hacía mucho tiempo a 
la madre de Carlos a cambio de su renuncia a Brie y Champaña, y 
después canjeado por Pontoise y Beaumont, un pacto que no llegó a 
ejecutarse. Ahora se volvía al primer acuerdo; Navarra recibía 
Angoumois, igual que otros lugares y castellanías importantes que 
formaban la dote. El rey Juan se daba aires de gran autoridad y dispen-
saba grandes beneficios a su futuro yerno. «Tendréis esto, yo lo quiero; 
os doy aquello, ya os lo dije...» 

El de Navarra se burlaba, con sus amigos, de estos nuevos vínculos 
con el rey Juan. «Éramos primos por la cuna; estuvimos a punto de ser 
cuñados; como su padre desposó a mi hermana, vine a convertirme en 
su tío, y ved cómo ahora seré su yerno.» Pero mientras se negociaba el 
contrato, hacía todo lo posible para mejorar su propia situación. A él no 
se le pidió más que un adelanto de dinero: cien mil escudos, los que el 
rey Juan debía a los mercaderes de París y que Carlos tendría que 
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reembolsar. Tampoco él tenía esa suma contante y sonante; se la 
proporcionaron los banqueros de Flandes, a los cuales aceptó dar como 
garantía una parte de sus joyas. Hacerlo era más fácil para el yerno del 
rey que para el propio monarca... 

Creo que en esta ocasión Carlos de Navarra debió relacionarse con el 
preboste Marcel... un asunto acerca del cual también debo escribir al 
Papa, pues los movimientos actuales de este hombre no dejan de 
inquietarme. Pero ésa es. otra historia... 

Los cien mil escudos le fueron reconocidos a Navarra en el contrato 
matrimonial; debían devolvérselos a plazos lo más pronto posible. 
Además, lo hicieron caballero de la Estrella, e incluso se lo indujo a 
suponer que sería nombrado condestable, pese a que aún no había 
cumplido veinte años. El matrimonio fue celebrado con gran brillo y 
mucho regocijo. 

Pero la hermosa amistad que se demostraban el suegro y el yerno 
pronto se enturbió. ¿Por qué? El otro Carlos, el de España, el bello La 
Cerda, inevitablemente se sintió celoso del favor que se le dispensaba al 
de Navarra, e inquieto porque veía el astro del advenedizo elevarse reful-
gente en el cielo de la corte. Carlos de Navarra tiene ese defecto, común a 
muchos jóvenes... y del cual, Archambaud, os recomiendo defenderos... 
que es hablar demasiado cuando la fortuna les sonríe, y no resistir la 
tentación de pronunciar palabras perversas. 

La Cerda no dejó de informar al rey Juan de cuáles eran los rasgos 
característicos de su yerno, y sazonó el relato con su propia salsa. «Mi 
querido señor, se burla de vos; cree que todo le está permitido. No podéis 
tolerar ese ataque a vuestra majestad, y si lo toleráis, yo, que os amo, no 
puedo soportarlo.» Y día tras día destiló veneno en la cabeza del rey. 
Navarra había dicho esto; Navarra había hecho aquello; Navarra se 
acercaba demasiado al delfín; Navarra intrigaba con este miembro del 
Gran Consejo. No hay hombre más dispuesto que el rey Juan a alimentar 
una idea mala acerca de la conducta ajena; ni hombre menos dispuesto 
a abandonarla. Es al mismo tiempo crédulo y obstinado. Nada más fácil 
que inventarle enemigos. 

Muy pronto, Carlos de Navarra se vio despojado de la dignidad de 
teniente general del Languedoc, con la cual se lo había honrado. ¿En 
beneficio de quién? De Carlos de España. Después, el cargo de 
condestable, vacante desde la decapitación de Raúl de Brienne, fue 
concedido no a Carlos de Navarra sino a Carlos de España. De los cien 
mil escudos que Juan debía reembolsarle, el de Navarra no vio uno solo 
y, mientras, los regalos y los beneficios llovían sobre el amigo del rey. 
Finalmente, el condado de Angulema fue dado a mi señor de España, y 
eso pisoteando todos los acuerdos. Carlos de Navarra tuvo que con-
tentarse de nuevo con una indefinida promesa de canje. 

Así, entre Carlos el Malo y Carlos de España, primero hubo frialdad, 
después se detestaron, y muy pronto se demostraron un odio franco y 
confeso. Mi señor de España bien podía decir al rey: «¡Ved, mi querido 
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señor, que yo estaba en lo cierto! Vuestro yerno, cuyos malos instintos 
he adivinado, se rebela contra vuestra voluntad. Me ataca, porque os 
sirvo demasiado bien.» 

Otras veces fingía que anhelaba alejarse de la corte, nada menos que 
él, que gozaba de más favor que nadie, si los hermanos de Navarra 
continuaban criticándolo. Hablaba como un amante: «Me iré a un 
desierto, lejos de vuestro reino, para vivir con el recuerdo del amor que 
me habéis demostrado. ¡O para morir allí! Pues lejos de vos, el alma 
abandonará mi cuerpo.» ¡Algunos vieron derramar lágrimas a este 
extraño condestable! 

Como el rey Juan tenía el seso sorbido por el español, y todo lo veía 
por sus ojos, se obstinó inexorablemente en convertir en enemigo 
irreductible al primo a quien había elegido por yerno con el propósito de 
consolidar una alianza. 

Ya os lo dije: es difícil hallar un rey más tonto que éste, o más 
perjudicial para sus propios intereses... Lo cual no tendría demasiada 
importancia si al mismo tiempo no perjudicase a su reino. 

En la corte se hablaba únicamente de esta disputa. La reina, 
abandonada por su marido, se unía con madame de España... pues el 
condestable estaba casado, en un matrimonio destinado a salvar las 
apariencias, con una prima del rey, la señora de Blois. 

Los consejeros del rey, si bien todos fingían adular a su amo, estaban 
muy divididos, según creyeran más conveniente unir su fortuna a la del 
condestable o a la del yerno. Y las luchas que los oponían eran tanto más 
ásperas cuanto que este rey, que querría demostrar a la gente que es el 
único capaz de resolver drásticamente los problemas, siempre ha 
abandonado a su entorno la atención de los asuntos más graves. 

Mi querido sobrino, ya veis que se intriga alrededor de todos los reyes. 
Pero se conspira únicamente alrededor de los reyes débiles, o de aquellos 
que están debilitados por un vicio, o por los efectos de la enfermedad. 
¡Hubiera querido ver que se conspirase alrededor de Felipe el Hermoso! 
Nadie soñaba hacerlo, nadie se habría atrevido a eso. Lo que no quiere 
decir que los reyes fuertes estén a salvo de las conspiraciones; pero en 
ese caso, hay que contar con la presencia de auténticos traidores; en 
cambio, cerca de los príncipes débiles es natural que incluso las 
personas honestas se conviertan en conspiradoras. 

La víspera de la Nochebuena de 1354, en una residencia de París, 
Carlos de España y Felipe de Navarra intercambiaron palabras e insultos 
tan groseros que el último desenfundó la daga y estuvo a un paso, si no 
lo hubiesen detenido, de herir al condestable. Éste fingió reír y le dijo al 
joven de Navarra que se habría mostrado menos amenazador si alrededor 
no hubiese habido tanta gente para detenerlo. Felipe no es tan refinado, 
pero en el combate demuestra más vigor que su hermano mayor. Cuando 
lo sacaban de la sala gritó que muy pronto se vengaría del enemigo de su 
familia y que lo obligaría a tragarse el insulto. Lo que hizo, dos semanas 
después, la noche de la fiesta de los Reyes Magos. 
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El señor de España fue a visitar a su prima, la condesa de Alençon. 
Se detuvo a descansar en Laigle, en un albergue cuyo nombre se 
recuerda con facilidad, La Trucha que Huye. Demasiado seguro del 
respeto que inspiraban su juicio, su cargo y la amistad del rey, creía que 
no corría el más mínimo peligro cuando viajaba por el reino, de modo que 
llevaba consigo una escolta muy pequeña. Ahora bien, el núcleo de Laigle 
está en el condado de Evreux, a pocas leguas del castillo donde se 
alojaban los hermanos Evreux-Navarra. Advertidos del paso del 
condestable, le tendieron una hermosa emboscada. 

Hacia la medianoche, veinte caballeros normandos, todos hombres 
rudos, el señor de Graville, el señor de Clères, el señor de Mainemares, el 
señor de Morbecque, el caballero de Aunay... ¡Sí! El descendiente de uno 
de los galanes de la Torre de Nesle; no podía sorprender que se lo 
encontrase en el partido navarro... En fin, una buena veintena de 
hombres, cuyos nombres son conocidos porque el rey, muy a disgusto, 
tuvo que darles después cartas de perdón... aparecieron en el burgo, 
capitaneados por Felipe de Navarra. Derribaron las puertas de La Trucha 
que Huye y se precipitaron en el interior del alojamiento del condestable. 

El rey de Navarra no estaba con ellos. Por si la cosa tomaba mal 
sesgo, había preferido esperar en el límite de la aldea, cerca de una 
granja, en compañía de sus ayudantes. Ah, me parece ver a Carlos el 
Malo, pequeño, vivaz, envuelto en su capa como en un soplo de humo 
infernal, brincando de aquí para allá sobre la tierra helada. Parece el dia-
blo que no alcanza a tocar el cielo. Espera. Mira el cielo invernal. El frío 
le muerde los dedos. Tiene el alma atenazada al mismo tiempo por el 
miedo y el odio. Presta atención. Inquieto, vuelve a caminar de un lado 
para el otro. Entonces, aparece Juan de Fricamps, llamado Friquet, 
gobernador de Caen, su consejero y su más celoso organizador, y le dice 
casi sin aliento: « ¡Mi señor, es cosa hecha!» 

Y después aparecen Graville, Mainemares, Morbecque y el propio 
Felipe de Navarra, así como el resto de los conjurados. Allá en el 
albergue, el bello Carlos de España, a quien arrancaron de debajo del 
lecho donde se había escondido, yace atravesado. Lo han castigado sin 
piedad, a través del camisón. Le contaron ochenta heridas en el cuerpo, 
ochenta cuchilladas. Cada uno quiso hundir cuatro veces su espada... Ya 
veis, mi buen sobrino, cómo el rey Juan perdió a su buen amigo, y cómo 
mi señor de Navarra inició su rebelión... 

Y ahora, os ruego cedáis el lugar a Francisco Calvo, mi secretario 
papal, con quien deseo conversar antes de que lleguemos al final de esta 
etapa. 
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Las noticias de París 
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Don Francesco, como yo estaré muy atareado cuando llegue a La 
Péruse, para inspeccionar la abadía y ver si fue tan saqueada por los 
ingleses que, como me piden los monjes, debo eximirlos durante un año 
de la obligación de pagar mis beneficios de prior, necesito explicar ahora 
mismo las cosas que figurarán en mi carta al Santo Padre. Os agradeceré 
me preparéis esa carta apenas lleguemos, y que le agreguéis todos los 
floripondios que son costumbre en vuestro estilo. 

Es necesario informar al Santo Padre de las noticias de París que 
llegaron a mis oídos en Limoges, y que no dejan de inquietarme. 

En primer lugar, los movimientos del maestro Esteban Marcel, 
preboste de los mercaderes de París. Sé que desde hace un mes este 
preboste ordena construir fortificaciones y cavar fosos alrededor de la 
ciudad, allende los antiguos muros, como si se preparase para afrontar 
un sitio. Ahora bien, según están en este momento las conversaciones de 
paz, los ingleses no tienen la más mínima intención de amenazar a París, 
de modo que es incomprensible este apremio por fortificar la plaza. Pero 
además, el preboste ha organizado a sus burgueses en un cuerpo 
municipal, y lo arma y ejercita dotándolo de jefes por cuartos, quintos y 
decenas, para asegurar los mandos, exactamente como en las milicias de 
Flandes, que gobiernan por sí mismas sus ciudades. Incluso la 
aceptación de esta milicia, en momentos en que todos los impuestos y las 
tasas reales son objeto general de queja y rechazo, el propio preboste, 
con el fin de equipar a sus hombres, ha fijado un impuesto sobre la be-
bida, y lo recauda directamente. 

El maestro Marcel, que otrora se enriqueció considerablemente como 
proveedor del rey, pero que desde hace cuatro años perdió esa 
proveeduría, y por eso mismo le guarda profundo rencor, quiere 
mezclarse en todas las cosas del reino después de la desgracia de 
Poitiers. No se ve muy claramente cuáles son sus intenciones, como no 
sea la de llegar a ser importante; en todo caso, no se orienta hacia la 
pacificación deseada por nuestro Santo Padre. Por lo demás, mi deber 
piadoso es aconsejar al Papa que se muestre muy duro si le llega alguna 
petición de su parte, y que no ofrezca el más mínimo apoyo, ni siquiera 
aparentemente, al preboste de París y a sus actividades. Ya me habéis 
comprendido, don Francesco. El cardenal Capocci está en París. Como es 
un hombre irreflexivo y que jamás pierde la oportunidad de cometer 
errores, es posible que se crea muy sagaz. Si comienza a intrigar con este 
preboste... No, no se me ha informado nada definido, pero mi nariz me 
lleva a olfatear uno de esos caminos desviados por los cuales mi colega 
jamás deja de meterse... 

En segundo lugar, quiero invitar al soberano pontífice a conocer 
detalladamente los Estados Generales del Langue d'Oil que concluyeran 
en París a comienzos de este mes, para que su santa atención arroje luz 
sobre las cosas extrañas que hemos visto manifestarse allí. 

El rey Juan había prometido convocar estos Estados en diciembre; 
pero en vista de la conmoción, el desorden y la depresión en que se 
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encontró el reino a consecuencia de la derrota de Poitiers, el delfín Carlos 
ha considerado sensato adelantar la reunión al mes de octubre. En 
verdad, no tenía otra alternativa si deseaba consolidar la autoridad que 
se resquebrajaba en vista de este infortunio; es un hombre joven, tiene 
un ejército desmoralizado por las derrotas, y el Tesoro soporta una 
penuria extrema. 

Pero los ochocientos diputados del Langue d'Oil, entre ellos 
cuatrocientos burgueses, de ningún modo deliberaron acerca de los 
puntos que se les había señalado en la correspondiente invitación. La 
Iglesia tiene mucha experiencia en los concilios que escapan de las 
manos de quienes lo convocaron. Quiero decir al Papa que estos Estados 
se parecen a un concilio que se extravía y se toma el derecho de decidirlo 
todo, y se consagra a una reforma desordenada, aprovechando la 
debilidad del poder supremo. En lugar de ocuparse de la liberación del 
rey de Francia, nuestra gente de París se dedicó inmediatamente a 
reclamar la del rey de Navarra, lo que demuestra claramente de qué lado 
están quienes lo dirigen. 

Además de eso, los ochocientos han designado una comisión de 
ochenta que se dedica a trabajar en secreto para elaborar una larga lista 
de quejas, donde hay poco de bueno y mucho de peor. Ante todo, 
reclama la destitución y el enjuiciamiento de los principales consejeros 
del rey, a quienes acusan de haber dilapidado los auxilios y a los que 
consideran responsables de la derrota... 

Acerca de esto, debo deciros, Calvo... no es para escribirlo, sino para 
expresar mi pensamiento... las quejas no son del todo injustas. Entre las 
personas a las cuales el rey Juan entregó el gobierno, algunas no se lo 
merecen, y otras incluso son granujas hechos y derechos. Es natural que 
uno se enriquezca en los altos cargos; si no fuera así, nadie querría 
aceptar el trabajo y los riesgos. Pero es necesario cuidarse de sobrepasar 
los límites de la honradez y de no hacer negocios a expensas del interés 
público. Y sobre todo, es necesario demostrar capacidad. Pero el rey 
Juan que, por sí mismo, no es muy capaz, eligió de buena gana a 
personas que lo son menos. 

Después, los diputados comenzaron a pedir cosas abusivas. Exigen 
que el rey, o por el momento su teniente, el delfín, gobierne únicamente 
con consejeros designados por los tres Estados: cuatro prelados, doce 
caballeros y doce burgueses. Este consejo tendría poder para hacer y 
deshacer, como el rey hacía antes, y nombraría todos los cargos; podría 
reformar la Cámara de Cuentas y todas las compañías del reino, 
decidiría el rescate de los prisioneros y muchas otras cosas. En verdad, 
se trata nada menos que de despojar al rey de los atributos de la 
soberanía. 

De ese modo, la dirección del reino ya no estaría en manos de quien 
fue ungido y consagrado de acuerdo con los ritos de nuestra santa 
religión. Sería confiada a ese consejo, cuyo derecho se originaría en una 
asamblea charlatana de la que dependería. ¡Qué debilidad y qué 
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confusión! Estas pretendidas reformas... ya lo entendéis, don Francesco. 
Insisto en eso, pues no puede ser que el Santo Padre pueda afirmar que 
no fue advertido... Estas pretendidas reformas constituyen una ofensa al 
buen sentido, y al mismo tiempo rozan la herejía. 

Pero es lamentable que gente de la Iglesia se incline hacia ese lado, y 
es lo que hace el obispo de Laon, Roberto le Coq, un hombre que también 
merece la repulsa del rey y que por eso se ha unido al preboste. Es uno 
de los más vehementes. 

El Santo Padre debe comprender claramente que detrás de todas 
estas agitaciones se encuentra el rey de Navarra, que parece llevar las 
cosas desde el fondo de su prisión, y que las empeoraría todavía más si 
pudiese actuar libremente. Con su gran sabiduría, el Santo Padre llegará 
a la conclusión de que le conviene abstenerse de intervenir en nada para 
que Carlos el Malo, quiero decir mi señor de Navarra, recupere la 
libertad, aunque muchas súplicas venidas de todos los rincones 
seguramente se lo pidan. 

Por mi parte, utilizando mis prerrogativas de legado y nuncio... ¿Me 
escucháis, Calvo? He pedido al obispo de Limoges que me acompañe a 
Metz. Se reunirá conmigo en Bourges. Y he decidido hacer lo mismo con 
todos los obispos que están en mi camino, los hombres cuyas diócesis 
fueron saqueadas y arruinadas por las incursiones del príncipe de Gales, 
con el fin de que testifiquen sobre lo ocurrido ante el emperador. De ese 
modo reforzaré mi posición cuando afirme qué perniciosa es la alianza 
concertada por el rey navarro y el de Inglaterra... 

Pero, don Francesco, ¿por qué miráis constantemente hacia fuera? 
¡Ah! El balanceo de mi litera os revuelve el estómago. Yo estoy muy 
habituado a este movimiento, incluso diría que me estimula el espíritu, y 
veo que mi sobrino, el señor de Périgord, que a menudo me acompaña 
desde que partimos, de ningún modo se siente afectado por este 
balanceo... Es cierto, tenéis mala cara. Bien, descended. Pero cuando 
toméis la pluma no olvidéis lo que os he dicho. 
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El tratado de Mantes 
 
 
¿Dónde estamos? ¿Ya pasamos Mortemart? ¡Aún no! Bien, parece que 

me adormecí un rato... Ah, cómo oscurece, y cómo se acortan los días. 
Sobrino, estaba soñando, soñaba con un ciruelo en flor, un gran ciruelo 
completamente blanco, redondo, poblado de pájaros, como si cada flor 
cantase. Y el cielo era azul, parecido al tapiz de la Virgen. Una visión 
angelical, un auténtico rincón del paraíso. ¡Qué cosa extraña son los 
sueños! ¿Habéis observado que en los Evangelios no se relatan sueños, 
fuera del que tuvo José al comienzo de san Mateo? Es el único. En 
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cambio, en el Antiguo Testamento, los patriarcas tienen sueños a cada 
momento. En el Nuevo nadie sueña, y a menudo me he preguntado por 
qué y no encuentro respuesta... ¿No os llamó la atención ese hecho? 
Archambaud, quizás eso se debe a que no sois gran lector de las Santas 
Escrituras... Creo que es un tema apropiado para nuestros sabios doc-
tores de París o de Oxford, que podrían disputar y suministrarnos 
gruesos tratados y discursos, en un latín tan espeso que nadie 
entendería ni una palabra... 

En todo caso, el Espíritu Santo me ha inspirado la idea de desviarme 
por La Péruse. ¿Ya habéis visto a esos buenos hermanos benedictinos 
que querían aprovechar las incursiones inglesas para abstenerse de 
pagar lo que corresponde al prior? Los obligaré a reemplazar la cruz de 
esmalte y los tres cálices decorados que se apresuraron a ofrecer a los 
ingleses para salvarse del pillaje, y además tendrán que renunciar a sus 
anualidades. 

Trataban muy benedictinamente de que los confundieran con la gente 
de la orilla opuesta del Vienne, donde la soldadesca del príncipe de Gales 
realmente lo saqueó todo; en Chirac o Sain-Maurice-des-Lions pillaron y 
quemaron, lo vimos esta mañana. Y sobre todo en la abadía de Lesterps, 
donde los canónigos regulares se mostraron muy valerosos. «Nuestra 
abadía está fortificada, la defenderemos.» Y estos canónigos se batieron 
como hombres buenos y valerosos, a quienes nadie puede doblegar. En el 
episodio perecieron varios que se comportaron más noblemente que en 
Poitiers muchos caballeros que yo conozco. 

Si todos los habitantes de Francia tuviesen tanta fibra... Y aun así, 
estos honestos canónigos encontraron el modo de ofrecernos una comida 
tan sabrosa y tan bien preparada que me dio sueño. ¿Y habéis observado 
ese aire de santa alegría que mostraban en el rostro? «¿Nuestros 
hermanos han muerto? Están en paz; Dios los ha recibido en su 
mansedumbre... ¿Nos ha permitido continuar viviendo sobre la tierra? Es 
para que podamos hacer una buena obra... ¿Nuestro convento está 
medio destruido? Es la ocasión para rehacerlo más hermoso que 
nunca...» 

Sobrino, los buenos religiosos son hombres alegres. Desconfío de los 
ayunadores demasiado severos, de los individuos de cara larga, con los 
ojos ardientes y muy juntos, como si hubiesen permanecido demasiado 
tiempo cerca del infierno. Los hombres a quienes Dios concedió el más 
elevado honor posible, porque los llamó a su servicio, en cierto modo 
tienen la obligación de mostrarse alegres; es un ejemplo y una cortesía 
que deben a los restantes mortales. 

Lo mismo que los reyes, puesto que Dios los elevó sobre todos los 
restantes hombres, tienen el deber de mostrar constantemente mucho 
dominio de sí mismos. Felipe el Hermoso, que era un ejemplo de 
auténtica majestad, condenaba sin demostrar cólera, y soportaba el 
duelo sin verter una lágrima. 

Cuando se conoció el asesinato del señor de España, lo que os 
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contaba ayer, el rey Juan demostró del modo más lamentable que era 
incapaz de poner freno a sus pasiones. El rey no debe inspirar 
compasión; más vale que se le crea insensible al dolor. Durante cuatro 
días no pudo decir una sola palabra, y ni siquiera manifestó que quería 
comer o beber. Erraba por las habitaciones, con los ojos enrojecidos y 
hundidos, sin reconocer a nadie, y se detenía de pronto para sollozar. 
Era inútil hablarle de nada. El enemigo hubiera podido invadir su palacio 
y se habría dejado tomar de la mano. No había demostrado ni la cuarta 
parte de dolor cuando murió la madre de sus hijos, madame de 
Luxemburgo, y el delfín Carlos no dejó de observarlo. Fue incluso la 
primera vez en que se lo vio demostrar menosprecio por su padre, y llegó 
al extremo de decirle que no era decente abandonarse así al sentimiento. 
Pero el rey no escuchaba. 

Salió de su abatimiento para pedir, aullando, que le ensillaran 
inmediatamente su corcel de guerra y que se reuniese a las huestes; 
correría a Evreux para hacer justicia y todos temblarían... Sus allegados 
tuvieron mucha dificultad para hacerlo entrar en razón y recordarle que 
para reunir a las huestes, incluso sin aviso previo, se necesitaba por lo 
menos un mes; que si quería atacar Evreux, encendería la guerra en 
Normandía; que la tregua con el rey de Inglaterra estaba próxima a su fin 
y si éste aprovechaba el desorden, el reino podía encontrarse en peligro. 

Se le recordó también que, quizás, hubiera sido mejor respetar el 
contrato de matrimonio de su hija y mantener su promesa de devolver 
Angulema a Carlos de Navarra, en lugar de regalarla a su querido 
condestable. 

Juan II abría los brazos y clamaba: «Entonces, ¿qué soy si nada 
puedo? Ya veo que ninguno de vosotros me ama, y que he perdido todo 
apoyo.» Pero al fin decidió permanecer en su residencia, y juró por Dios 
que jamás recuperaría la alegría si no se vengaba. 

Entretanto, Carlos el Malo no permanecía inactivo. Escribía al Papa, 
escribía al emperador, escribía a todos los príncipes cristianos y les 
explicaba que no había deseado la muerte de Carlos de España, que sólo 
había pretendido detenerlo para obligarle a pagar por las molestias y los 
ultrajes que el favorito le había infligido; que se habían excedido en el 
cumplimiento de sus órdenes, pero que asumía toda la responsabilidad y 
expulsaba a sus parientes, amigos y servidores, que, en el tumulto de 
Laigle, habían actuado impulsados sólo por un exceso de celo y en de-
fensa de su señor. 

De ese modo, después de subir al banquillo de los acusados como un 
bandolero asaltante de caminos, se ponía los guantes del caballero. 

Escribió al duque de Lancaster, que estaba en Malinas, y al propio rey 
de Inglaterra. Conocimos el contenido de estas cartas cuando las cosas 
se embrollaron. El Malo no se andaba con rodeos. «Si mandáis a vuestros 
capitanes de Bretaña que se apresten, yo iré a su encuentro de modo que 
podrán entrar libre y seguramente en Normandía. Sabed, muy querido 
primo, que todos los nobles de Normandía están conmigo y dispuestos, si 



Los Reyes Malditos VII         Maurice Druon 

Página 40 de 181 

es necesario, a dar la vida.» Con el asesinato del señor de España, 
nuestro hombre había iniciado la rebelión; ahora pasaba a la traición. 
Pero al mismo tiempo lanzaba a las damas de Melun sobre el rey Juan. 

¿Sabéis a quiénes se da este nombre? ¡Ah! Ya llueve. Cabía esperarlo; 
esta lluvia amenazaba desde que salimos. Archambaud, estoy seguro de 
que ahora os mostraréis dispuesto a ocupar mi litera, en lugar de 
permitir que el agua os corra por el cuello bajo esa audaz chaqueta y que 
el lodo os salpique hasta las riendas... 

¿Las damas de Melun? Son las dos reinas viudas y Juana de Valois, 
la pequeña esposa de Carlos, que espera llegar a la edad núbil. Las tres 
viven en el castillo de Melun, y por eso se lo llama el castillo de las Tres 
Reinas, o también la Corte de las Viudas. 

En primer lugar, Juana de Evreux, viuda del rey Carlos IV y tía de 
nuestro rey el Malo. Sí, sí, aún vive; ni siquiera es tan vieja como creen. 
Apenas debe de pasar de la cincuentena; tiene cuatro o cinco años 
menos que yo. Hace veinte años que es viuda, veinte años que viste de 
blanco. Compartió el trono sólo tres años. Pero conserva cierta influencia 
en el reino. Es la decana, la última reina de la primera dinastía de los 
Capetos. Si en sus tres partos -tres mujeres, de las cuales sólo vive la 
últimahubiese tenido un varón, ahora sería reina madre y regente. La 
dinastía terminó en su seno. Cuando ella dice: «Mi señor de Evreux, mi 
padre... mi tío Felipe el Hermoso... mi cuñado Felipe el Largo...», todos 
callan. Es la superviviente de una monarquía indiscutida, y de una época 
en que Francia era mucho más poderosa y gloriosa que hoy. Es como 
una advertencia para la nueva raza. 

Y bien, hay cosas que no se hacen porque madame de Evreux las 
desaprobaría. 

Además, la gente dice: «Es una santa.» Confesemos que se necesita 
poco, cuando una mujer es reina, para que una pequeña corte 
desocupada donde la alabanza es la única tarea posible la considere una 
santa. Juana de Evreux se levanta antes del alba; ella misma enciende 
su candela para no molestar a las criadas. Después, se dedica a leer su 
libro de horas (el más pequeño del mundo, dicen), un regalo de su 
marido, que ordenó al maestro Juan Pucelle que lo ilustrara. Reza 
mucho y distribuye numerosas limosnas. Se ha pasado veintiocho años 
repitiendo que no tenía futuro porque no había podido engendrar un 
varón. Las viudas viven de ideas fijas. Habría podido tener más peso en 
el reino si hubiese sido la suya una inteligencia proporcionada con la 
virtud que demuestra. 

Después está madame Blanca, la hermana de Carlos de Navarra, 
segunda esposa de Felipe VI, que fue reina solamente seis meses, apenas 
el tiempo necesario para acostumbrarse a llevar la corona. Dicen que es 
la mujer más bella del reino. La vi hace un tiempo y confirmo de buena 
gana ese juicio. Tiene veinticuatro años, y hace más de seis que se 
pregunta de qué le sirven la blancura de la piel, los ojos de esmalte y el 
cuerpo perfecto. Si la naturaleza la hubiese dotado de una apariencia 
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menos espléndida ahora sería reina, porque estaba destinada al rey 
Juan. El padre la tomó porque se sintió traspasado por su belleza. 

Después de conseguir en medio año que su esposo pasara del lecho a 
la tumba, la pidió en matrimonio el rey de Castilla, don Pedro, a quien 
sus súbditos apodaron el Cruel. Ella contestó, quizá con excesivo 
apresuramiento: «Una reina de Francia no vuelve a casarse.» Se le elogió 
mucho tanta grandeza. Pero ahora se pregunta si no está realizando un 
sacrificio excesivo en homenaje a su gloria pasada. El dominio de Melun 
le corresponde. Ha realizado importantes obras de embellecimiento, pero 
por mucho que en Navidad y en Pascua cambie los tapices y los cuadros 
de su dormitorio, lo cierto es que siempre duerme sola. 

Finalmente, está la otra Juana, la hija del rey Juan, cuyo matrimonio 
desencadenó las tormentas. Carlos de Navarra la confió a su tía y a su 
hermana, hasta que la niña alcance la edad necesaria para consumar el 
vínculo. Es una pequeña calamidad, como puede serlo una mocosa de 
doce años que recuerda haber sido viuda a los seis y que se sabe ya reina 
sin ocupar todavía el lugar correspondiente. No puede hacer otra cosa 
que esperar el paso del tiempo, y lo espera con mala cara, oponiéndose a 
todo lo que se le ordena, exigiendo todo lo que le niegan, poniendo a 
prueba los nervios de sus damas de compañía y prometiéndoles mil 
torturas para el día en que sea púber. Es necesario que madame de 
Evreux, que no tolera bromas en asuntos de conducta, le propine a 
menudo una bofetada. 

Nuestras tres damas reciben en Melun y en Meaux... Meaux es el 
dominio de madame de Evreux... una ilusión de corte. Tienen canciller, 
tesorero, mayordomo. Títulos muy elevados para funciones muy 
menudas. Uno se sorprende de encontrar a muchos individuos a quienes 
creía muertos. Viejos servidores heredados de los reinos precedentes, 
viejos confesores de reyes difuntos, secretarios guardianes de secretos 
revelados, hombres que parecieron poderosos un instante porque 
estaban muy cerca del poder, y que se regodean en sus recuerdos y se 
dan importancia porque intervinieron en hechos que ya no la tienen. 
Cuando uno de ellos comienza diciendo: «El día que el rey me dijo...», es 
necesario adivinar de qué rey se trata, entre los seis que ocuparon el 
trono desde principios de siglo. Y lo que el rey dijo suele ser una 
confidencia grave y memorable, por ejemplo: «Hoy hace buen tiempo, 
GrosPierre... » 

Así, cuando ocurre un hecho como este del rey de Navarra, es casi 
una ganga para la Corte de las Viudas, que de pronto despierta de sus 
sueños. Todos se conmueven, se agitan y murmuran... Agreguemos que 
para las tres reinas, mi señor de Navarra es el que ocupa el principal lu-
gar en sus pensamientos, es el sobrino bienamado, el hermano querido, 
el esposo adorado. ¡Que nadie se atreva a decirles que en Navarra lo 
llaman el Malo! Él hace todo lo posible para parecerles amable, las colma 
de regalos y a menudo las visita... por lo menos eso hacía cuando no es-
taba encarcelado... Las alegra con sus relatos, las divierte con sus 
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aventuras, las apasiona con sus empresas, siempre encantador, y finge 
respeto por su tía, es afectuoso con su hermana y se muestra enamorado 
con su pequeña esposa; todo lo hace por cálculo, para retenerlas como 
peones de su juego. 

Después del asesinato del condestable, y cuando pareció que el rey 
Juan se había calmado un poco, ellas vinieron juntas a París, a petición 
de mi señor de Navarra. 

La pequeña Juana de Valois se arrojó a los pies del rey y le recitó con 
donaire la lección que le habían enseñado: «Señor, padre mío, no es 
posible que mi esposo haya cometido traición contra vos. Si procedió 
mal, será por culpa de los traidores. Por amor a mí, os conjuro a que lo 
perdonéis.» 

Madame de Evreux, investida de la tristeza y la autoridad que le 
confiere su edad, dijo: «Señor, primo mío, como soy la más anciana que 
lleva corona en este reino me atrevo a aconsejaros y a rogaros que seáis 
bueno con mi sobrino. Si se portó mal con vos, es seguro que lo hizo 
porque algunos que os sirven se portaron mal con él, y creyó que lo 
abandonabais a sus enemigos. Pero os aseguro que él mismo tiene para 
vos sólo pensamientos de verdadero y fiel afecto. Sería perjudicial para 
ambos continuar esta discordia...» 

Madame Blanca no dijo nada. Miró al rey Juan. Sabe que él no puede 
olvidar que ella debía ser su mujer. Frente a ella este hombre altivo y 
tosco, generalmente tan tajante, se muestra dubitativo y tímido, rehuye 
la mirada, habla con dificultad. Y cuando está frente a esta mujer, decide 
lo contrario de lo que cree querer. 

Inmediatamente después de esta entrevista designó al cardenal de 
Boulogne, al obispo de Laon, Roberto Le Coq y Roberto de Lorris, su 
chambelán, para negociar con su yerno y concertar la paz. Ordenó que se 
acelerase el trámite. De hecho, así se hizo, porque una semana antes de 
fines de febrero los negociadores de ambas partes firmaron el acuerdo en 
Mantes. Por lo que recuerdo, jamás un tratado se concertó tan fácilmente 
ni se concluyó con tanta prisa. 

Esta vez, el rey Juan demostró la rareza de su carácter y su 
inconsecuente conducta. Un mes antes sólo deseaba capturar y matar a 
mi señor de Navarra; ahora, aceptaba todo lo que éste deseaba. Si le 
decían que su yerno reclamaba el Clos de Cotentin, con Valognes, 
Coutances y Carentan, respondía: «¡Dádselo, dádselo!» ¿El vizcondado de 
Pont-Audemer y el de Obbec? «Dádselos, pues queréis que me reconcilie 
con él.» Así, Carlos el Malo recibió también el gran condado de 
Beaumont, con las castellanías de Breteuil y Conches, todo lo que fuera 
antaño el dominio del conde Roberto de Artois. 

Una hermosa revancha, post mortem, para Margarita de Borgoña: su 
nieto recuperaba los bienes del hombre que la había destruido. ¡Conde 
de Beaumont! El joven de Navarra estaba exultante. Gracias a este 
tratado, él mismo no cedía casi nada; devolvía Pontoise, y después 
confirmaba solemnemente que renunciaba a Champaña, algo que estaba 
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definido desde hacía más de veinticinco años. 
Del asesinato de Carlos de España ya no se hablaría. Tampoco del 

castigo, ni siquiera de los comparsas; tampoco de una posible 
reparación. Todos los cómplices de La Trucha que Huye, los mismos que 
a partir de ese momento no vacilaron en identificarse, recibieron cartas 
de perdón. 

Ah, este tratado de Mantes no sirvió para ensalzar la imagen del rey 
Juan. «Le matan a su condestable; cede la mitad de Normandía. Si le 
matan a su hermano o a su hijo, entregará Francia.» Eso decía la gente. 

Por su parte, el pequeño rey de Navarra no se había conducido con 
torpeza. Teniendo Beaumont, además de Mantes y Evreux, podía aislar 
París de Bretaña; con el Cotentin, tendía una línea directa hacia 
Inglaterra. 

Por eso, cuando acudió a París para recibir el perdón, su actitud era 
la de quien lo concede. 

Sí, ¿qué dices, Brunet? ¡Oh! ¡Esta lluvia! Mi cortina está empapada... 
¿Ya llegamos a Bellac? Muy bien. Aquí por lo menos tendremos un 
albergue confortable, y no tienen excusa para negarse a ofrecernos una 
gran recepción. La incursión inglesa no llegó a Bellac por orden del 
príncipe de Gales, pues se trata del dominio de la condesa de Pembroke, 
que es una Châtillon-Lusignan. Los guerreros tienen estas gentilezas... 

Concluyo, sobrino, la historia del tratado de Mantes. Como decía, el 
rey de Navarra se presentó en París como si hubiese ganado una batalla, 
y para recibirlo el rey Juan convocó al Parlamento y apareció con las dos 
reinas viudas sentadas una a cada lado. Un abogado del rey vino a 
arrodillarse frente al trono... ¡Oh!, la ceremonia era imponente... «Mi 
buen y temido Señor, mis señoras, las reinas Juana y Blanca, han oído 
decir que el señor de Navarra ha caído en desgracia con vos, y os 
suplican su perdón...» 

Oído esto, el nuevo condestable, Gualterio de Brienne, duque de 
Atenas... sí, un primo de Raúl, la otra rama de los Brienne. Esta vez 
habían elegido a un joven... Fue a tomar de la mano al de Navarra... «El 
rey os perdona, por la amistad de las reinas, con buen corazón y buena 
voluntad.» 

Dicho lo cual, el cardenal de Boulogne se ocupó de agregar en voz 
bien alta: «Que ningún miembro del linaje del rey se atreva en adelante a 
recomenzar, pues aunque fuese hijo del rey se hará justicia.» 

Hermosa justicia, de la cual cada uno reía a hurtadillas. Y en 
presencia de la corte entera, el suegro y el yerno se abrazaron. Mañana 
os contaré lo que sucedió a continuación. 

 
 
9 
 

El Malo en Aviñón 
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A decir verdad, sobrino, prefiero estas iglesias de antaño, como la del 

Dorat, frente a la que acabamos de pasar, a las iglesias que construyeron 
hace ciento cincuenta o doscientos cincuenta años, que son proezas, 
pero donde reina una oscuridad tan densa, con profusión de ornamentos 
a menudo tan terribles, que uno siente el corazón dominado por la 
angustia. Más o menos como si uno se hubiese perdido por la noche en 
el bosque. Bien sé que la gente no ve con buenos ojos a quienes 
manifiestan tener gustos como los míos; pero así opino y a ello me 
atengo. Quizá sea porque crecí en nuestro viejo castillo de Périgueux, 
construido sobre un monumento de la antigua Roma, muy cerca de 
nuestro Saint-Front, muy cerca de nuestro Saint-Etienne, y amo 
redescubrir las formas que me lo recuerdan, esas hermosas columnas 
sencillas y regulares, y las altas bóvedas redondeadas bajo las cuales la 
luz se difunde fácilmente. 

Los antiguos monjes construían esos santuarios, cuya piedra parece 
suavemente dorada, porque el sol penetra a raudales, y donde los cantos, 
bajo las altas bóvedas que representan el techo celeste, se elevan 
magníficos como voces de ángeles en el paraíso. 

Por la gracia divina, los ingleses, que saquearon el Dorat, no llegaron 
a destruir esta expresión suprema de las obras maestras, de modo que 
no ha sido necesaria su reconstrucción. Si no hubiese sido así, apuesto 
que nuestros arquitectos norteños se habrían complacido creando una 
pesada nave de su gusto, apoyada sobre patas de piedra como un animal 
fantástico; un lugar en el que cuando uno entra cree precisamente que la 
casa de Dios es la antecámara del infierno. Y habrían reemplazado el 
ángel de cobre dorado, en la punta de la flecha, que dio su nombre a la 
parroquia... por supuesto, lou dorat... por un diablo cornudo y 
terrorífico... 

El infierno... Mi bienhechor, Juan XXII, mi primer Papa, no creía en 
él, o más bien afirmaba que estaba vacío. Era ir un poco lejos. Si la gente 
dejase de temer el infierno, ¿cómo podríamos conseguir que diese 
limosna e hiciera penitencia, en compensación por sus pecados? Sin el 
infierno, la Iglesia podría cerrar la tienda. Era una manía de viejo. 
Tuvimos que lograr que se retractase en su lecho de muerte. Yo estaba 
presente... 

Ah, realmente está refrescando. Es evidente que dentro de dos días 
comenzará diciembre. Un frío húmedo, el peor de todos. 

¡Brunet! Aymar Brunet, amigo mío, mira si el carro de los víveres no 
trae un brasero que podamos poner en mi litera. Las pieles ya no bastan, 
y si continuamos de este modo, tendréis un cardenal tembloroso en 
Saint-Benoîtdu-Sault. Me dicen que también allí los ingleses asolaron la 
comarca... Y si no hay brasas suficientes en el carro del cocinero, pues 
necesito más que para entibiar un guiso, que vayan a buscarlas a la 
primera aldea que atravesemos... No, no necesito que venga el maestro 
Vigier. Que siga su camino. Apenas viene el médico a mi litera, toda la 
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escolta imagina que estoy agonizando. Me siento muy bien. Necesito 
brasas y eso es todo... 

Archambaud, queréis saber cuáles fueron las consecuencias del 
tratado de Mantes, del cual os hablé ayer... Sobrino, sabéis escuchar, y 
es un placer instruiros en lo que yo sé. Incluso sospecho que cuando 
llegamos al final de cada etapa anotáis algunas cosas, ¿no es verdad? Sí, 
os he juzgado bien. Sólo los señores del norte se vanaglorian de ser más 
ignorantes que los asnos, como si leer y escribir fuese tarea de tinterillo o 
de pobre. Necesitan un servidor para enterarse del más mínimo mensaje 
que reciben. En cambio, los que nacimos en el Mediodía del reino, los 
que desde siempre conocemos la herencia romana, no despreciamos la 
instrucción. Lo cual nos da alguna ventaja en muchas cosas. 

De modo que anotáis. Es cosa buena. Por mi parte, no podría dejar 
testimonio de lo que vi y de lo que hice. Todas mis cartas y mis escritos 
van o irán a parar a los archivos del papado, para no salir jamás de allí, 
como es norma. Pero allí estaréis, Archambaud, para decir, por lo menos 
acerca de las cosas de Francia, lo que sabéis, y para hacer justicia a mi 
memoria si algunos, como sin duda lo hará Capocci... Dios quiera 
solamente conservarme sobre la tierra un día más que a él...- y 
ciertamente haré todo lo posible para que así sea. 

De modo que, muy poco tiempo después del tratado de Mantes, un 
documento en que se había mostrado tan inexplicablemente generoso 
con su yerno, el rey Juan acusó a sus negociadores Roberto Le Coq, 
Roberto de Lorris, e incluso al tío de su mujer, el cardenal de Boulogne, 
de haberse dejado comprar por Carlos de Navarra. 

Entre nosotros, creo que no estaba muy lejos de la verdad. Roberto Le 
Coq es un joven obispo devorado por la ambición, un hombre que 
destaca y se deleita en la intriga, y que muy pronto vio cuánto podía 
interesarle una aproximación al navarro, un partido al cual por otra 
parte, después de su disputa con el rey, se adhirió francamente. El 
chambelán Roberto de Lorris guarda fidelidad a su amo; pero procede de 
una familia de banqueros, cuyos miembros no resisten jamás la 
tentación de arrebatar algunos puñados de oro a la pasada. Conocí a 
este Lorris cuando vino a Aviñón, hace más o menos diez años, para 
negociar el préstamo de trescientos mil florines que el rey Felipe V 
solicitó al Papa que entonces ocupaba el trono. Por mi parte, me contenté 
honestamente con mil florines por haberlo puesto en contacto con los 
banqueros de Clemente VI, los Raimondi de Aviñón y los Mattei de 
Florencia; pero él se sirvió más generosamente. Y Boulogne, por mucho 
que sea pariente del rey... 

Comprendo que es justo que los cardenales recibamos adecuada 
recompensa por nuestras intervenciones en beneficio de los príncipes. Si 
no fuera así, no podríamos cubrir nuestros gastos. Jamás oculté, e 
incluso me honré de haber recibido veintidós mil florines de mi hermana 
de Durazzo por el trabajo que me tomé, hace veinte años, ¡ya pasaron 
veinte años!, atendiendo sus asuntos ducales, que estaban muy 
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embrollados. Y el año pasado, por la dispensa necesaria para celebrar el 
matrimonio de Luis de Sicilia con Constanza de Aviñón, me 
recompensaron con la suma de cinco mil florines. Pero jamás acepté 
nada sino de aquellos que encomendaban a mi talento o a mi influencia 
la defensa de su causa. Y creo que Boulogne no resistió la tentación. 
Después de este asunto, la amistad entre él y Juan II se enfrió mucho. 

Tras un período de alejamiento, Lorris recuperó el favor, como ocurre 
siempre con los Lorris. Se arrojó a los pies del rey el Viernes Santo 
pasado, juró su absoluta lealtad y afirmó que todas las duplicidades y las 
complacencias eran imputables a Le Coq, que continuó distanciado del 
rey y desterrado de la corte. 

Es ventajoso desautorizar a los negociadores. Uno puede argüir que 
eso significa la nulidad del tratado. Es lo que el rey no se privó de hacer. 
Cuando le decían que hubiera podido controlar mejor a sus 
representantes, y ceder menos de lo que había hecho, respondía irritado: 
«Tratar, discutir, argumentar, no son cosas propias de un caballero.» 
Siempre fingió que menospreciaba la negociación y la diplomacia, y esa 
actitud le permite negar sus obligaciones. De hecho, había prometido 
tanto sólo porque calculaba no cumplir nada. 

Pero al mismo tiempo dispensaba a su yerno mil fingidas cortesías, y 
quería tenerlo siempre cerca de su persona; no sólo a él, sino también a 
su hermano menor, Felipe, e incluso al que le seguía, Luis, pues insistía 
en que éste regresara de Navarra. Decíase el protector de los tres her-
manos, y exhortaba al delfín a demostrarles la más profunda amistad. 

El Malo se sometía no sin arrogancia a tantas y tan excesivas 
delicadezas, a tan increíble solicitud, y cierta vez llegó a decir al rey, 
sentados todos a la mesa: «Confesad que os he prestado un buen servicio 
quitando de en medio a Carlos de España, que pretendía dirigir todo el 
reino. No lo decís, pero en verdad os he beneficiado.» Ya podéis imaginar 
cómo complacían estas gentilezas al rey Juan. 

Y entonces, un día de verano en que había fiesta en palacio y Carlos 
de Navarra acudía acompañado por sus hermanos, vio acercarse deprisa 
al cardenal de Boulogne, que le dijo: «Desandad el camino y volved a 
vuestra residencia, si apreciáis la vida. El rey ha decidido mataros in-
mediatamente; los tres moriréis durante la fiesta.» 

La cosa no era fruto de la imaginación, ni se basaba en rumores 
infundados. El rey Juan lo había decidido así, esa misma mañana, en su 
consejo privado, al que Boulogne asistía... «Esperé para hacer esto a que 
los tres hermanos se reuniesen, pues quiero que los maten a todos, de 
modo que no queden retoños varones de esta mala raza.» 

Por mi parte, no critico a Boulogne porque advirtiera a los navarros, a 
pesar de que eso demostraba que se había vendido a ellos. Pues un 
sacerdote de la Santa Iglesia, que además es miembro de la curia 
pontificia, hermano del Papa en el Señor, no puede escuchar 
tranquilamente que se proyecta cometer un triple asesinato y aceptar 
que se ejecute sin haber intentado nada. Equivaldría a ser cómplice en 
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cierto modo a través del silencio. ¿Por qué el rey Juan necesitaba hablar 
en presencia de Boulogne? Era suficiente que apostase a sus sargentos... 
pero no, se creyó muy hábil. ¡Ah, cuando este rey quiere pasar por 
refinado! Nunca supo calcular tres jugadas de ajedrez. Sin duda creyó 
que cuando el Papa le reprochase haber ensangrentado su palacio, 
podría contestar: «Pero vuestro cardenal estaba allí, y no desaprobó mi 
gesto.» Boulogne no quería ni podía prestarse a semejante juego. 

Advertido, Carlos de Navarra se retiró deprisa a su residencia y 
ordenó a su escolta que se preparase. El rey Juan comprobó que los tres 
hermanos no acudían a la fiesta y los mandó llamar imperativamente. 
Pero su mensajero no obtuvo más respuesta que la grupa de los caballos, 
pues precisamente en ese momento los navarros emprendían el camino 
de Normandía. 

El rey Juan tuvo entonces un acceso de cólera, pero disimuló su 
despecho haciéndose el ofendido. «¡Ved a este mal hijo, a este felón que 
rehúsa la amistad de su rey y que por propia voluntad se exilia de mi 
corte! Sin duda tiene que disimular planes muy malvados.» 

Aquello le sirvió de pretexto para proclamar que suspendía los 
acuerdos del tratado de Mantes, cuya ejecución jamás había iniciado. 

Enterado de esto, Carlos dijo a su hermano Luis que regresara a 
Navarra, y despachó a su hermano Felipe a Cotentin, donde debía reunir 
tropas; el propio Carlos no permaneció en Evreux. 

Pues al mismo tiempo nuestro Santo Padre, el papa Inocencio, había 
decidido celebrar una conferencia en Aviñón... la tercera, la cuarta, o 
más bien la misma que siempre que recomenzaba, entre los enviados de 
los reyes de Francia y de Inglaterra para negociar, ya no una tregua 
prolongada, sino una paz auténtica y definitiva. Inocencio decía que esta 
vez deseaba coronar la obra de su predecesor, y se vanagloriaba de 
triunfar allí donde Clemente VI había fracasado. La presunción, 
Archambaud, anida incluso en el corazón de los pontífices. 

El cardenal de Boulogne había presidido las negociaciones anteriores; 
Inocencio volvió a designarlo para la misma función. Boulogne siempre 
había sido un hombre sospechoso, lo mismo que yo, para el rey Eduardo 
de Inglaterra, que lo consideraba demasiado próximo a los intereses 
franceses. Ahora bien, después del tratado de Mantes y la fuga de Carlos 
el Malo, era sospechoso también para el rey Juan. Quizá por esa razón 
Boulogne presidió las negociaciones mejor de lo que se esperaba; no 
tenía que complacer a nadie. Se entendió bastante bien con los obispos 
de Londres y de Norwich, y sobre todo con el duque de Lancaster, que es 
un buen hombre de guerra y un auténtico señor. Y yo mismo, desde mi 
retiro, puse manos a la obra. El pequeño navarro seguramente se en-
teró... 

¡Ah, aquí están las brasas! Brunet, coloca el brasero bajo mis 
vestiduras. Supongo que está bien cerrado, no quiero quemarme. Sí, está 
muy bien. 

De modo que Carlos de Navarra debió de enterarse de que se 
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avanzaba hacia la paz, lo cual ciertamente no beneficiaba sus intereses, 
pues un buen día de noviembre, hace exactamente dos años, apareció en 
Aviñón, donde nadie lo esperaba. 

Lo vi entonces por primera vez. Veinticuatro años, pero aparentaba 
apenas dieciocho a causa de su baja estatura; porque es bajo, realmente 
muy bajo, el más menudo de los reyes europeos, pero de físico tan 
armonioso, tan erguido, tan ágil y vivo que uno no tiene en cuenta ese 
defecto. A eso hay que agregar un rostro encantador, al que no perjudica 
la nariz un poco gruesa, y unos hermosos ojos zorrunos, de comisuras ya 
arrugadas en forma de estrella, a causa de la malicia. Su apariencia es 
tan afable, sus modales tan corteses y al mismo tiempo tan ágiles, su pa-
labra tan fácil, fluida e imprevista, es tan rápido para el cumplido, pasa 
tan velozmente de la gravedad a la broma y de la diversión a la seriedad, 
y, en fin, parece tan dispuesto a demostrar amistad a la gente que es 
comprensible que las mujeres se le resistan muy poco y que los hombres 
se dejen embobar por su persona. No, realmente jamás escuché a un 
conversador tan brioso como ese pequeño rey. Escuchándolo, olvida uno 
la maldad que oculta tan hermosa fachada, lo curtido que está en las 
estratagemas, la mentira y el crimen. 

Su posición cuando apareció en Aviñón no era de las mejores. Era un 
insumiso en opinión del rey de Francia, que se dedicaba a tomar sus 
castillos, y había ofendido profundamente al rey de Inglaterra al firmar el 
tratado de Mantes sin previo aviso. «He aquí a un hombre que reclama 
mi ayuda y me propone la entrada en Normandía. Movilizo para él mis 
tropas de Bretaña, dispongo el desembarco de otras y, cuando se siente 
lo bastante fuerte, gracias a mi apoyo, para intimidar a su adversario, 
trata con él sin prevenirme antes. Que ahora recurra a quien le plazca; 
que acuda al Papa...» 

Pues bien, al Papa era a quien Carlos de Navarra acababa de acudir. 
En una semana se había metido a todo el mundo en el bolsillo. 

En presencia del Santo Padre y de bastantes cardenales, entre los 
cuales me encontraba, jura que no quiere otra cosa que reconciliarse con 
el rey de Francia, poniendo en ello el énfasis necesario para que todos le 
crean. Con los delegados de Juan II, el canciller Pedro de La Fôret y el 
duque de Borbón, va todavía más lejos dándoles a entender que, para 
compensar la buena amistad que quiere recuperar, podría hacer una leva 
de tropas en Navarra con el fin de atacar a los ingleses en Bretaña o en 
sus propias costas. En los días posteriores, tras fingir que abandonaba la 
ciudad con su escolta, vuelve de noche varias veces a escondidas para 
conferenciar con el duque de Lancaster y los emisarios ingleses. 

Celebraba sus encuentros secretos en casa de Pedro Bertrand, el 
cardenal de Arras, o en casa de Gocido de Boulogne. Eso precisamente le 
reproché luego a Boulogne, que jugaba a dos bandas. «Quería enterarme 
de lo que tramaban -me respondió-. Prestándoles mi casa, podía hacer 
que mis espías los escucharan.» Sus espías tenían que ser muy sordos, 
porque no se enteró de nada, o fingió no enterarse. Si no actuaba en 
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connivencia, entonces el rey de Navarra se burló descaradamente de él. 
Yo sí que me enteré. ¿ Os gustaría saber, sobrino, cómo hizo el de 

Navarra para ganarse a Lancaster? Pues bien: le propuso reconocer al 
rey Eduardo de Inglaterra como monarca de Francia, nada menos. Tanto 
progresó el plan que prepararon un tratado de alianza. 

Primer punto: Carlos de Navarra reconocía como rey de Francia a 
Eduardo. Segundo punto: acordaban emprender conjuntamente la 
guerra contra el rey Juan. Tercer punto: Eduardo reconocía a Carlos de 
Navarra el ducado de Normandía, Champaña, Brie, Chartres y también el 
Languedoc, además, por supuesto, del reino de Navarra y el condado de 
Evreux. En otras palabras, se repartían Francia. Prescindamos del resto. 

¿Cómo me enteré del proyecto? ¡Ah! Puedo deciros que las 
anotaciones fueron hechas por el propio obispo de Londres, que 
acompañaba al señor de Lancaster. Pero no me preguntéis quién me lo 
dijo poco después. Recordad que soy canónigo de la catedral de York, y 
que, por muy mal considerado que esté en la corte allende la Mancha, 
aún conservo amigos allí. 

No necesito explicaros que, si al comienzo había posibilidades de 
progresar hacia una paz entre Francia e Inglaterra, desaparecieron 
gracias a las maniobras de este pequeño rey intrigante. 

¿Acaso era posible que los embajadores se mostrasen dispuestos a un 
acuerdo cuando cada una de las partes se creía empujada a la guerra 
por las promesas de mi señor de Navarra? Decía al Borbón: «Hablo con 
Lancaster y le miento para serviros.» Después, cuchicheaba a Lancaster: 
«Ciertamente, hablé con el Borbón, para engañarlo. Soy vuestro hombre.» 
Y lo admirable del caso es que ambos le creían. 

De modo que cuando se alejó definitivamente de Aviñón para cercarse 
a los Pirineos, ambos bandos estaban convencidos, aunque se cuidaban 
de revelarlo al otro, que veían partir a un amigo. 

En la conferencia la atmósfera estaba saturada de acritud; ya nadie 
concedía nada. Y la ciudad parecía dominada por cierta somnolencia. 
Durante tres semanas no habían hecho otra cosa que ocuparse de Carlos 
el Malo. El propio Papa sorprendió a todos volviéndose otra vez hosco y 
rezongón; el malvado encantador lo había distraído un tiempo... 

¡Ah!, me he calentado un poco. Es vuestro turno, sobrino; acercad el 
brasero a vuestro cuerpo para desentumecer un poco las piernas. 

 
 

10 
 

El mal año 
 
 
Decís bien, decís bien, Archambaud, y pienso como vos. Hace apenas 

diez días que partimos de Périgueux, y parece que hubiéramos viajado 
un mes entero. El viaje alarga el tiempo. Esta noche dormiremos en 
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Châteauroux. No os oculto que no me molestaría llegar mañana a 
Bourges, si Dios quiere, para descansar allí por lo menos tres días 
completos, y quizá cuatro. Comienzo a cansarme un poco de estas 
abadías donde nos sirven una comida magra y apenas calientan mi 
lecho, porque quieren que entienda que están arruinados a causa de la 
guerra. Que esos pequeños abates no crean que obligándome a ayunar y 
a dormir en una cama fría conseguirán mejorar sus finanzas... Por otra 
parte, los hombres de la escolta también necesitan descanso, y reparar 
los arneses, y secar su ropa. Pues esta lluvia no mejora la situación. 
Cuando escucho a mis jóvenes ayudantes estornudar alrededor de mi 
litera, siento deseos de apostar que más de uno ocupará su estancia en 
Bourges cuidándose y administrándose canela, clavo y vino caliente. Por 
mi parte, no podré descansar. Revisar el correo de Aviñón, dictar mis 
respuestas... 

Archambaud, quizás os sorprendan las palabras impacientes que a 
veces pronuncio a propósito del Santo Padre. Sí, tengo el carácter vivo, y 
a veces expreso con demasiada claridad mis sentimientos de decepción. 
Es que me trae graves preocupaciones. Pero creedme, tampoco me privo 
de reprocharle personalmente sus tonterías, y más de una vez he llegado 
a decirle: «Muy Santo Padre, quiera la gracia de Dios iluminaros acerca 
de la estupidez que acabáis de cometer.» 

¡Ah!, si los cardenales franceses no se hubiesen empecinado en la idea 
de que un hombre de nuestra cuna no convenía... La humildad, había 
que nacer humilde... y si por otra parte los cardenales italianos, Capocci 
y los restantes, se hubiesen obstinado menos con el retorno de la Santa 
Sede a Roma... ¡Roma, Roma! Piensan en sus estados italianos. El 
Capitolio les oculta a Dios. 

Lo que me irrita más de nuestro Inocencio es su política frente al 
emperador. Con Pedro Roger, me refiero a Clemente VI, nos hemos 
esforzado seis años para evitar que el emperador fuese coronado. Estaba 
bien que lo eligiesen. Aceptábamos que gobernara. Pero había que con-
servar en secreto su consagración mientras no hubiese firmado los 
compromisos que nosotros deseábamos. Yo sabía muy bien que al día 
siguiente de la consagración este emperador nos causaría dificultades. 

Y entonces, nuestro Aubert se pone la tiara y comienza a canturrear: 
«Conciliemos, conciliemos.» Y durante la primavera del año pasado 
consiguió su propósito. «El emperador Carlos IV será coronado; ¡yo lo 
ordeno!», acabó por decirme. El papa Inocencio es de esa clase de 
soberanos que tienen energía sólo para batirse en retirada. Tenemos 
mucha gente de ese estilo. Creía haber obtenido una gran victoria porque 
el emperador se había comprometido a entrar en Roma la mañana de la 
consagración y marcharse esa misma tarde, sin dormir en la ciudad. 
¡Qué tontería! El cardenal Bertrand de Colombiers («Ya lo veis, designo a 
un francés; seguramente estáis satisfechos.») fue enviado para ceñir 
sobre la cabeza del bohemio la corona de Carlomagno. Seis meses 
después, en premio por esta bondad, Carlos IV nos gratificó con la Bula 
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de Oro, en virtud de la cual en adelante el papado no tendrá voz ni voto 
en la elección imperial. 

En el futuro, el Imperio es asunto que concierne a siete electores 
alemanes que reunirán sus Estados... es decir, que convertirán en norma 
perpetua su perfecta anarquía. Sin embargo, nada se ha decidido en 
relación a Italia, y nadie sabe a ciencia cierta quién ejercerá el poder ni 
cómo. Lo más grave de esta bula, y lo que Inocencio no vio, es que separa 
lo temporal de lo espiritual y consagra la independencia de las naciones 
respecto del papado. Es el fin, la destrucción del principio de la 
monarquía universal ejercida por el sucesor de san Pedro en nombre del 
Señor Todopoderoso. Dios queda limitado al cielo y los hombres hacen lo 
que quieren sobre la tierra. Afírmase que esto es el «espíritu moderno», y 
todos se vanaglorian de ello. Por mi parte, y os ruego que me perdonéis, 
sobrino, yo digo que esto es tener mierda en los ojos. 

No hay espíritu antiguo ni espíritu moderno. Hay espíritu a secas, y a 
éste se contrapone la tontería. ¿Qué hizo nuestro Papa? ¿Tronó, fulminó, 
excomulgó? Envió al emperador una misiva muy dulce y amistosa, 
colmada de bendiciones... ¡Oh! No, no; yo no la redacté. Pero yo soy 
quien tiene que acudir a la dieta de Metz para oír la lectura solemne de 
esta bula que niega el poder supremo de la Santa Sede, y que sólo puede 
traer a Europa dificultades, desórdenes y sufrimiento. 

Este sapo gigantesco me veo obligado a tragar, y además poniendo 
buena cara, pues ahora que Alemania se ha alejado de nosotros, más 
que nunca debemos tratar de salvar Francia, pues de lo contrario nada 
quedará en poder de Dios. Sí, el porvenir podrá maldecir este año de 
1355. Y aún no hemos acabado de cosechar sus frutos venenosos. 

¿Y qué hacía entretanto el navarro? Pues bien, estaba en Navarra, 
encantado de recibir noticias de los embrollos y las complicaciones que él 
mismo había provocado, y que se sumaban a las que tenían que ver con 
los asuntos imperiales. 

En primer lugar, esperaba el regreso de su Friquet de Fricamps, que 
había viajado a Inglaterra con el duque de Lancaster y que volvía con el 
chambelán del propio duque, portador de las opiniones del rey Eduardo 
acerca del proyecto de tratado esbozado en Aviñón. Y el chambelán 
regresaba a Londres, acompañado ahora por Colin Doublel, escudero de 
Carlos el Malo, y otro de los asesinos de Carlos de España, que iba a 
presentar las observaciones de su amo. 

Carlos de Navarra es exactamente lo contrario del rey Juan. Es más 
hábil que un notario para discutir cada artículo, cada punto y cada coma 
de un acuerdo. Y para recordar esto y prever aquello. Y para apoyarse en 
esta costumbre que hace ley, tratando siempre de reducir un poco sus 
obligaciones y aumentar las de la otra parte. Y mientras esperaba cocer 
su pan en el fuego de los ingleses, se permitía el gusto de vigilar el que 
había puesto a cocer en el horno de Francia. 

Era el momento de que el rey Juan se mostrase conciliador. Pero este 
hombre elige siempre el momento menos oportuno para actuar. 
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Haciéndose el bravucón, reúne tropas y se arroja sobre un ausente; 
invade Caen y ordena ocupar todos los castillos normandos de su yerno, 
con la única excepción de Evreux. Una hermosa campaña, que a falta de 
enemigos fue sobre todo una campaña de festines y desagradó mucho a 
los normandos, que veían cómo los arqueros reales saqueaban las 
barricas de salazón y los depósitos de provisiones. 

Entretanto, el navarro reunía tranquilamente sus tropas de Navarra, 
mientras su cuñado, el conde de Foix, Febo (otro día os hablaré de él, no 
es un señor sin importancia), se dedicaba a asolar el condado de 
Armagnac para molestar al rey de Francia. 

Después de esperar la llegada del verano, para hacerse a la mar con 
menos riesgo, nuestro joven Carlos desembarca en Cherburgo un 
hermoso día de agosto, acompañado por dos mil hombres. 

Y Juan II recibe desconcertado la noticia de que, al mismo tiempo, el 
príncipe de Gales, que desde abril era príncipe de Aquitania y teniente 
del rey de Inglaterra en Guyena, llega a toda vela a Burdeos después de 
embarcar en sus naves a cinco mil hombres de guerra. De todos modos, 
tuvo que esperar vientos propicios. Podemos decir que el rey Juan estaba 
en un bonito aprieto. En Aviñón, veíamos prepararse ese hermoso 
movimiento cruzado sobre el mar para aferrar a Francia entre los dos 
brazos de la tenaza. Y se anunciaba incluso la inminente llegada del 
propio rey Eduardo, que habría estado ya en Jersey si la tempestad no lo 
hubiese obligado a retornar a Portsmouth. Puede decirse que el año 
pasado sólo el viento salvó a Francia. 

Como no podía luchar en tres frentes, el rey Juan decidió no defender 
ninguno. Fue otra vez a Caen, pero ahora para tratar. Llevó consigo a 
sus dos primos de Borbón, Pedro y Jacques, así como a Roberto de 
Lorris, que como ya os dije gozaba de nuevo del favor real. Pero Carlos de 
Navarra no acudió. Envió a los señores de Lor y de Couillarville, dos 
hombres de su corte, para negociar. El rey Juan no tuvo más remedio 
que volverse por donde había venido, y dejar a los dos Borbones, a 
quienes ordenó únicamente que se apresurasen a concertar un acuerdo. 

El acuerdo se cerró en Valognes, el diez de septiembre. Gracias al 
mismo, Carlos de Navarra recuperaba todo lo acordado en el tratado de 
Mantes, y un poco más. Y dos semanas después, en el Louvre, una 
nueva reconciliación solemne entre suegro y el yerno, por supuesto en 
presencia de las reinas viudas, Juana y Blanca («Señor primo, he aquí a 
nuestro sobrino y hermano, en cuyo favor os rogamos que por amor a 
nosotras...»). Y se abrazan y se besan en las mejillas aunque tienen 
ganas de morderse, y se cruzan juramentos de perdón y fiel amistad... 

¡Ah!, olvido una cosa que no tiene poca importancia. Para escoltar al 
rey de Navarra, Juan II había enviado a su hijo, el delfín Carlos, a quien 
antes había designado teniente general en Normandía. Desde Vaudreuil 
sur l'Eure, donde descansaron cuatro días, hasta París, los dos cuñados 
marcharon juntos. Era la primera vez que se veían tantos días seguidos, 
cabalgando, pensando, charlando, cenando y durmiendo uno al lado del 
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otro. Mi señor el delfín es todo lo contrario del navarro, tan alto como el 
otro es bajo, tan lento como vivaz el otro, tan silencioso como charlatán 
el otro. Asimismo, seis años menor y nada precoz. Por otra parte, el 
delfín padece una enfermedad que se asemeja bastante a una invalidez; 
la mano derecha se le hincha y adquiere un tinte violáceo. Apenas puede 
levantar un peso más o menos considerable o sujetar con firmeza un 
objeto. No puede blandir una espada. Su padre y su madre lo 
engendraron demasiado pronto, y precisamente cuando ambos estaban 
enfermos; el fruto de la unión padece las consecuencias. 

Pero de todo esto no debe extraerse la conclusión, como se apresuran 
a hacer algunos y en primer lugar el propio rey Juan, de que el delfín es 
un tonto que será un mal rey. Estudié cuidadosamente su cielo 
(veintiuno de enero de 1338). El Sol está todavía en Capricornio, poco 
antes de entrar en Sagitario... Los nativos de Capricornio triunfan 
tardíamente, pero lo consiguen si poseen las necesarias luces 
espirituales. Las plantas invernales se desarrollan lentamente... Estoy 
dispuesto a apostar por este príncipe más que por muchos otros que 
parecen mejores. Si se impone a los graves peligros que lo amenazan 
estos años... ya afrontó algunos; pero le espera el peor... entonces, sabrá 
afirmarse en el gobierno. Pero es inevitable reconocer que su apariencia 
no lo favorece... 

Ah, como vemos el viento ahora sopla en ráfagas. Archambaud, os 
ruego que aflojéis los cordeles de seda que sostienen las cortinas. Más 
vale continuar charlando en la penumbra que mojarse. Y además, se 
atenuará un poco ese floc-floc de los caballos, que acaba por aturdir. Y 
esta noche decid a Brunet que cubra mi litera con las telas enceradas 
que deberá desplegar bajo los lienzos teñidos. Sé que los caballos 
tendrán que hacer un esfuerzo un poco mayor. Los cambiaremos con 
más frecuencia... 

Sí, os decía que imagino muy bien de qué modo mi señor de Navarra, 
durante el viaje de Vaudreuil a París... Vaudreuil es una de las más 
bellas regiones de Normandía; el rey Juan quiso convertirla en una de 
sus residencias. Parece que la obra que él ordenó edificar es maravillosa; 
yo no la he visto, pero sé que el tesoro tuvo que desembolsar grandes 
sumas; hay imágenes pintadas de oro sobre los muros... Imagino de qué 
modo mi señor Carlos de Navarra, con toda su facundia y su 
desenvoltura para formular promesas de amistad, se esforzó por seducir 
a Carlos de Francia. La juventud adopta fácilmente modelos. Y para el 
delfín, ese hombre seis años mayor, ese compañero tan amable, que ya 
había viajado y visto tanto, que ya había hecho tanto, y que le relataba 
muchos secretos y lo entretenía burlándose de los miembros de la corte: 
«Vuestro padre, señor, seguramente os ha ofrecido una falsa imagen de 
mi persona... Seamos aliados, seamos amigos, seamos realmente los 
hermanos que en efecto somos.» El delfín, satisfecho al verse tan 
apreciado por un pariente que ya había hecho bastante camino en la 
vida, que ya reinaba y que era tan agradable, se dejó conquistar 
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fácilmente. 
Esta aproximación no careció de influencia sobre lo que siguió, y 

contribuyó mucho a los tropiezos y a las disputas que habrían de 
sobrevenir. 

Pero ya oigo la escolta que se reagrupa para desfilar. Apartad un poco 
esa cortina... Sí, veo las afueras. Entramos en Châteauroux. No habrá 
mucha gente que acuda a recibirnos. Es necesario ser un cristiano 
convencido o un curioso empedernido para empaparse con esta lluvia 
sólo por ver pasar la litera de un cardenal. 
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Se divide el reino 
 
 
Siempre se dijo que estos caminos de Berry son malos. Pero veo que 

la guerra no ha contribuido a mejorarlos... ¡Eh! ¡Brunet, La Rue! Por 
Dios, ordenad que aminoren la marcha. Sé muy bien que todos tienen 
prisa por llegar a Bourges, pero no es motivo para molerme en este cajón 
como si fuese pimienta. ¡Deteneos, deteneos del todo! Y que la cabeza del 
cortejo interrumpa la marcha. Bien... No, no es culpa de mis caballos. La 
culpa es vuestra, porque marcháis a un trote tal que parece que os 
hayan puesto estopa en llamas bajo las posaderas... Ahora, reanudemos 
la marcha, y os lo ruego, tratad de hacerlo al paso que corresponde a un 
cardenal. De lo contrario, os obligaré a tapar los baches del camino que 
seguimos. 

¡Estos perversos demonios están dispuestos a romperme los huesos 
para acostarse una hora antes! De todos modos, la lluvia cesó... Mirad, 
Archambaud, otra aldea quemada. Los ingleses vinieron a batirse hasta 
las afueras de Bourges, y prendieron fuego a las casas; incluso enviaron 
un grupo que se presentó bajo los muros de Nevers. 

Mirad, no guardo rencor a los arqueros galos, a los escuderos 
irlandeses y a la restante chusma utilizada en esta tarea por el príncipe 
de Gales. Son miserables a quienes se les ofrece el espejismo de la 
fortuna. Son pobres e ignorantes, y se los maltrata duramente. Para 
ellos, la guerra es el saqueo, el placer y la destrucción. Cuando se aproxi-
man, ven huir a los habitantes de las aldeas, con sus niños en brazos, 
aullando: «¡Los ingleses, los ingleses, sálvese quien pueda!» ¡A estos 
villanos les agrada intimidar a otros villanos! Se creen muy fuertes. 
Comen aves y cerdo todos los días; perforan todas las barricas para 
apagar la sed, y lo que no pudieron beber o comer lo destruyen antes de 
partir. Después de elegir los caballos que necesitan para su remonta, 
degüellan todo lo que relincha o bala en los caminos y los establos. Y al 
fin, repletos de comida y alcohol, y con las manos ennegrecidas, riendo, 
arrojan antorchas sobre los molinos, las granjas y todo lo que puede 
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arder. Ah, qué alegría, verdad, para este ejército de patanes y asaltantes 
obedecer tales órdenes. Son como niños desobedientes a quienes se 
invita a desobedecer. 

Y tampoco guardo rencor a los caballeros ingleses. Después de todo, 
no están en su país; se les ha convocado para hacer la guerra. Y el 
Príncipe Negro les da el ejemplo del saqueo, y ordena que le lleven los 
más hermosos objetos de oro, marfil y plata, las telas más suntuosas, 
para cargar sus carretas o premiar a sus capitanes. La grandeza de este 
hombre consiste en despojar a los inocentes para regalar a sus amigos. 

En cambio, deseo que perezcan cruelmente y soporten las llamas del 
fuego eterno (sí, sí, pese a que soy buen cristiano) deseo que ésa sea la 
suerte de los caballeros gascones, aquitanios, poitevinos, e incluso de 
algunos de nuestros pequeños nobles de Périgord, que prefieren obedecer 
al duque inglés antes que a su rey francés, y que por el placer de la 
rapiña o por malvado orgullo, o por celos de vecindad, o porque tienen el 
corazón perverso se dedican a asolar su propio país. No, cuando pienso 
en ellos ruego a Dios que no los perdone jamás. 

La única disculpa que pueden aducir es la tontería del rey Juan, que 
nunca les demostró que era hombre capaz de defenderlos pues siempre 
desplegó demasiado tarde sus estandartes y los envió estúpidamente 
hacia el sitio donde no estaba el enemigo. Sí, es un escándalo que Dios 
haya permitido el nacimiento de un príncipe tan decepcionante. 

Entonces, ¿por qué aceptó el tratado de Valognes, el asunto que os 
explicaba ayer, y por qué intercambió con su yerno de Navarra otro beso 
de judas? Porque temía el ejército del príncipe Eduardo de Inglaterra, 
que navegaba hacia Burdeos. Pero en ese caso la recta razón habría exi-
gido que, habiéndose liberado del apremio en Normandía, corriese 
inmediatamente a Aquitania. No es necesario ser cardenal para llegar a 
esta conclusión. Sin embargo, no fue así. Nuestro lamentable y frívolo 
rey, que imparte órdenes grandiosas para realizar pequeñas cosas, 
permite que el príncipe de Gales desembarque en la Gironda y entre 
triunfante en Burdeos. Gracias a los informes de los espías y los viajeros, 
se entera de que el príncipe reúne tropas, y que las engrosa con todos 
esos gascones y poitevinos de los cuales os decía hace un rato que me 
parecían despreciables. Así, todos los indicios le demuestran que se 
prepara una peligrosa expedición. Otro hombre habría atacado como un 
águila para defender su reino y a sus súbditos. Pero este modelo de la 
caballería no mueve un dedo. 

Es cierto que pasaba por aprietos financieros durante ese fin de 
septiembre del año pasado, y que su situación era un poco más grave 
que de costumbre. Y precisamente mientras el príncipe Eduardo 
equipaba a sus tropas, por su parte el príncipe Juan anunciaba que se 
veía obligado a retrasar seis meses el pago de sus deudas y los sueldos 
de sus oficiales. 

A menudo vemos que cuando un rey está escaso de fondos lanza a 
sus hombres a la guerra. « ¡Triunfad y podréis enriqueceros! Conquistad 
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el botín, obtened rescates...» El rey Juan prefirió permitir que lo 
empobreciesen todavía más, porque toleró que los ingleses arruinasen el 
mediodía del reino. 

Ah, la incursión fue agradable y fácil para el príncipe de Inglaterra. 
Necesitó apenas un mes para llevar a su ejército desde las orillas del 
Garona hasta Narbona y su mar, y se complació aterrorizando Tolosa, 
incendiando Carcasona y asolando Beziers. Dejó tras de sí una larga 
estela de terror, y con poco esfuerzo conquistó mucho renombre. 

Su arte bélico, comprobado este año por nuestro Périgord, es sencillo: 
ataca lo que no está defendido. Envía una vanguardia que se adelanta 
bastante, e identifica las aldeas o los castillos que serán bien defendidos. 
Evita éstos. Arroja sobre los restantes un nutrido cuerpo de caballeros y 
soldados, que caen sobre los burgos con horrible estrépito, dispersan a 
los habitantes, aplastan contra los muros a los que no huyeron con 
suficiente rapidez, despedazan o atraviesan todo lo que se ofrece a sus 
lanzas y sus mazas; después, la tropa se divide en varios grupos que 
caen sobre las aldeas, las residencias o los monasterios vecinos. 

Atrás vienen los arqueros, que recogen las provisiones necesarias 
para la tropa y vacían las casas antes de incendiarlas; después vienen 
los escuderos y los infantes que acumulan el botín en las carretas y 
acaban de incendiar lo que aún se sostiene en pie. 

Este ejército que bebe hasta hartarse avanza de tres a cinco leguas 
diarias, pero el miedo que provoca lo precede de lejos. 

¿El propósito del Príncipe Negro? Ya os lo dije: debilitar al rey de 
Francia. Y es necesario reconocer que alcanzó su propósito. 

Los grandes beneficiarios fueron los bordeleses y los viñateros, y es 
natural que hayan apoyado a su duque inglés. Estos últimos años 
soportaron un rosario de infortunios: la devastación de la guerra, las 
viñas incendiadas en los combates, las rutas comerciales inseguras, las 
ventas difíciles; a todo eso vino a sumarse la gran peste que obligó a 
destruir un barrio entero de Burdeos para sanear la ciudad. Y ahora, las 
calamidades de la guerra afectan a otros; era natural que se alegrasen. ¡A 
cada uno le llega su turno! 

Apenas desembarcó, el príncipe de Gales ordenó acuñar moneda y 
promovió la circulación de hermosas piezas de oro, grabadas con la flor 
de lis y el león (el leopardo, como gustan decir los ingleses). Mucho más 
gruesas y pesadas que las francesas, marcadas con el cordero. «El león 
se comió al cordero», dice burlonamente la gente. Las viñas producen 
bien. La provincia está protegida. En el puerto hay mucho movimiento y 
la gente gana; en pocos meses se enviaron veinte mil toneles de vino, casi 
todos a Inglaterra. De modo que después del último invierno los 
burgueses de Burdeos tienen el rostro alegre y el vientre redondo como 
sus barricas. Sus mujeres visitan a menudo a los vendedores de telas, 
los orfebres y los joyeros. La ciudad pasa de fiesta en fiesta, y cada visita 
del príncipe, revestido de esa armadura negra que tanto le agrada y que 
le vale su sobrenombre, se celebra con festejos. Todas las burguesas lo 
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aman. Los soldados, enriquecidos por el saqueo, gastan sin medida. Los 
capitanes de Gales y Cornualles se dan aires, y han logrado que ahora 
haya muchos cornudos en Burdeos, pues la fortuna no alienta la virtud. 

Desde hace un año podría decirse de Francia que tiene dos capitales, 
y esto es lo peor que puede ocurrirle a un reino. En Burdeos, la 
opulencia y el poder; en París, la penuria y la debilidad. ¿Qué queréis? 
Las monedas parisienses han sido modificadas ochenta veces desde el 
comienzo del reino. ¡Sí, Archambaud, ochenta veces! La libra tournois 
tiene a lo sumo la décima parte del valor que poseía antes del 
advenimiento del rey. ¿Cómo se pretende administrar un Estado con 
tales finanzas? Cuando se permite que los precios de todos los artículos 
se inflen desmesuradamente, y cuando al mismo tiempo se devalúa la 
moneda, cabe suponer que sobrevendrán grandes dificultades y 
disturbios. Francia ya conoce las dificultades, y los disturbios se 
aproximan. 

¿Qué hizo, pues, nuestro astuto rey, el invierno pasado, para conjurar 
los peligros que todos veían? Como ya no podía obtener ayuda del 
Languedoc, después de la incursión inglesa, convocó los Estados 
Generales del Langue d'Oil. La asamblea no le aportó resultados 
satisfactorios. 

Para aceptar el decreto de un impuesto excepcional de ocho denarios 
por libra, aplicable a todas las ventas, un gravamen muy pesado para 
todos los oficios y los negocios, además de una tasa especial sobre la sal, 
los diputados se hicieron rogar mucho y formularon graves exigencias. 
Querían que la recaudación estuviese a cargo de recaudadores. 
especiales elegidos por ellos; que el dinero de estos impuestos no fuese a 
parar a manos del rey ni de los funcionarios que lo sirven; que si 
estallaba otra guerra, no se aprobasen impuestos sin que ellos hubiesen 
deliberado... ¡Qué sé yo cuántas cosas más! Los miembros del 

Tercer Estado se mostraron muy vehementes. Pusieron como ejemplo 
las comunas de Flandes, donde los burgueses se gobiernan por sí 
mismos, o bien el Parlamento de Inglaterra, que limita los derechos 
reales mucho más que los Estados de Francia. «Hagamos como los 
ingleses, puesto que eso les da buenos resultados.» Un defecto de los 
franceses consiste en que, cuando afrontan una dificultad política, 
buscan modelos en el extranjero, en lugar de aplicar escrupulosa y 
exactamente sus propias leyes. Por eso mismo, no debe extrañarnos que 
la nueva reunión de los Estados Generales, adelantada por el delfín, 
arrojase los resultados negativos que os explicaba el otro día. El preboste 
Marcel ya se ejercitó el año anterior... ¿No hablé con vos de ese asunto? 
Ah, no, en efecto, fue con Calvo... Después no ha viajado conmigo; está 
enfermo en su litera... 

Seguramente preguntaréis qué hacía entretanto el navarro. El navarro 
trataba de convencer al rey Eduardo de que no lo había traicionado 
cuando aceptó tratar con Juan II en Valognes, que sus sentimientos 
hacia el inglés eran los mismos de siempre, que había fingido concertar 
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un acuerdo con el rey de Francia sólo para servir mejor los planes 
ingleses y navarros, y que en poco tiempo más los hechos lo 
demostrarían. En otras palabras, que esperaba la primera ocasión para 
traicionar. 

Sin embargo, trataba de consolidar su amistad con el delfín apelando 
a todos los medios. La seducción, el halago, el placer, e incluso 
utilizando a las mujeres, pues sé de ciertas señoritas, entre ellas la 
Graciosa, a quien seguramente ya he mencionado, y también una tal 
Biette Cassinel, que son muy fieles al rey de Navarra, y de las cuales se 
afirma que se consagraron con mucho entusiasmo a las fiestecitas de los 
dos cuñados. Favorecido por esta situación y convertido en maestro del 
pecado, el navarro comenzó disimuladamente a malquistar al delfín con 
su padre. 

Le decía que el rey Juan no lo amaba, aunque era su hijo mayor, y era 
cierto. Que era un mal rey. Lo cual también era verdad. Que, después de 
todo, sería obra piadosa ayudar a Dios, y sin llegar al extremo de 
abreviar sus días, por lo menos apartarlo del trono. «Hermano mío, 
seríais mejor rey que él. No esperéis hasta que os deje un reino descala-
brado.» Un joven se deja convencer fácilmente por esta canción. «Os 
aseguro que ambos podemos ejecutar la tarea. Pero necesitamos obtener 
apoyos en Europa.» Concibieron entonces la idea de ver al emperador 
Carlos IV, tío del delfín, para solicitar su apoyo y pedirle tropas. Nada 
menos. ¿Quién tuvo la maravillosa idea de llamar a un extranjero para 
resolver los asuntos del reino, y ofrecer al emperador, que ya da tanto 
trabajo al papado, la posición de árbitro de la suerte de Francia? Tal vez 
el obispo Le Coq, ese mal prelado, arrimado por el navarro al séquito del 
delfín. De todos modos, el asunto estuvo bien organizado y se promovió 
enérgicamente... 

¿Qué? ¿Por qué nos detenemos cuando yo no lo ordené? ¡Ah! Algunas 
carretas bloquean el camino. Por supuesto, ya estamos en las afueras de 
la ciudad. Que despejen el camino. No me agradan estas paradas 
imprevistas. Uno nunca sabe... Cuando ocurra algo como esto, que la 
escolta rodee mi litera. Hay salteadores audaces que no se asustan del 
sacrilegio, y para ellos un cardenal sería una presa interesante... 

Bien, el viaje de los dos Carlos, el de Francia y el de Navarra, se 
decidió en secreto, y ahora sabemos incluso quiénes debían 
acompañarlos a Metz: el conde de Namur, el conde Juan de Harcourt, 
ese hombre corpulento que, como os relataré después, habría de sufrir 
una desgracia; también un Boulogne, Godefroy, y Gaucher de Lor, y por 
supuesto, los señores de Graville, de Clères y de Aunay, Maubué de 
Mainemares, Colin Doublel y el inevitable Friquet de Fricamps, es decir, 
los conjurados de La Trucha que Huye. Y también, cosa interesante 
porque creo que ellos financiaban la expedición, Juan y Guillermo, dos 
sobrinos del preboste, amigos del rey de Navarra y convidados a sus 
fiestas. ¡Conspirar con un rey emociona siempre a los burgueses ricos y 
jóvenes! 
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La partida debía realizarse para San Ambrosio. Treinta navarros 
esperarían al delfín en la barrera de Saint-Cloud, al caer la tarde, para 
llevarlo a la residencia de su primo en Mantes y, desde allí, el séquito 
pasaría al Imperio. 

Y después, después... No es posible que las cosas le salgan mal 
siempre a un hombre con mala suerte, e incluso el más tonto de los 
reyes no consigue fracasar constantemente. La víspera, Día de San 
Nicolás, nuestro Juan II se enteró del asunto. Ordena llamar a su hijo, lo 
presiona cumplidamente, y el delfín le confiesa el proyecto, y comprende 
al mismo tiempo que se ha equivocado, no sólo en perjuicio propio sino 
del reino. 

Debo confesar que aquí el rey Juan se comportó más hábilmente que 
de costumbre. Reprocha a su hijo únicamente haber deseado salir del 
reino sin autorización y le demuestra su benevolencia concediéndole el 
perdón inmediato y el olvido de la falta y, como comprende que su 
heredero posee cierta capacidad de decisión personal, declara que desea 
vincularlo más estrechamente a las responsabilidades del trono; en 
definitiva, lo nombra duque de Normandía. Era tenderle una celada, 
porque lo enviaba a un ducado completamente poblado de partidarios de 
los Evreux-Navarra. Pero fue una buena jugada. 

Al delfín sólo le restaba informar al Malo que devolvía su libertad a 
todos los que habían participado en el plan. 

Es evidente que este asunto no acentuó el amor del padre por el hijo, 
y para el caso poco importó que el despecho se disimulase con tan 
hermoso reglo. Pero es necesario destacar que el odio del rey a su yerno 
comenzó a adoptar la forma de un sentimiento endurecido, como la pasta 
recocida seis veces. Matar al condestable del rey, fomentar disturbios, 
desembarcar tropas, conspirar con el enemigo inglés... ¡y todavía no 
sabía hasta qué punto! Finalmente, incitar a la rebelión a su propio hijo, 
era demasiado; el rey Juan esperaba la hora propicia para cobrar todas 
las cuentas al navarro. 

Nosotros, que observábamos estas cosas desde Aviñón, estábamos 
cada vez más inquietos y veíamos aproximarse circunstancias extremas. 
Algunas provincias se habían separado, otras soportaban el pillaje y el 
saqueo de las tropas extranjeras; la moneda devaluada, el tesoro vacío y 
la deuda cada vez mayor; los diputados rezongones y vehementes; los 
grandes vasallos obstinados en sus querellas; un rey servido únicamente 
por sus consejeros inmediatos y, finalmente, para remate, un heredero 
del trono dispuesto a solicitar la ayuda extranjera contra su propia 
dinastía... Dije al Papa: «Muy Santo Padre, Francia se divide.» No me 
equivocaba. Sólo me equivoqué sobre del momento en que eso ocurriría. 

Creía que el derrumbe sobrevendría en dos años. Ni siquiera fue 
necesario que pasara uno. Y aún no habíamos visto lo peor. ¿Qué 
queréis? Si la cabeza carece de firmeza, ¿cómo pueden sostenerla los 
miembros? Ahora debemos tratar de recomponer los fragmentos, y 
hacerlo cueste lo que cueste; con ese propósito, necesitamos recurrir a 
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los buenos oficios de Alemania, y conferir más autoridad a este mismo 
emperador cuya arrogancia hubiéramos deseado frenar. ¡Confesad que es 
una situación muy ingrata! 

Ahora, Archambaud, montad vuestro caballo y avanzad a la cabeza 
del cortejo. Aunque sea tarde, deseo que cuando entremos en Bourges la 
gente vea flotar el pendón de Périgord al lado del estandarte de la Santa 
Sede. Y descorred las cortinas de mi litera, porque así podré dispensar 
mi bendición. 

 
 

Segunda parte 
 

EL BANQUETE DE RUAN 
 
1 
 

Dispensas y beneficios 
 
 
Oh, este Monseñor de Bourges me ha irritado bastante durante los 

tres días que pasamos en su palacio. ¡Un prelado cuya hospitalidad 
molesta y agobia! Siempre tironeando de nuestra sotana para conseguir 
algo. Y cuántos protegidos y clientes tiene este hombre, cuántos indivi-
duos a los cuales prometió algo y cuyas necesidades debemos atender. 
«Permitidme presentar a Su Muy Santa Eminencia un empleado muy 
meritorio... Su Muy Santa Eminencia tal vez acepte pasar su benévola 
mirada sobre el canónigo no sé cuántos... Me atrevo a recomendar a los 
favores de Vuestra Muy Santa Eminencia...» Ayer por la tarde tuve que 
hacer un verdadero esfuerzo para no decirle: « ¡Obispo, idos al infierno y 
dad... sí, la paz a mi Santa Eminencia! » 

Don Francesco, esta mañana os llamé... confío en que ahora toleréis 
mejor el balanceo de mi litera; por otra parte, seré breve... con el fin de 
recapitular exactamente lo que le concedí, y nada más. Pues ahora que 
está en camino con nosotros no se privará de afirmar que yo acepté tales 
y cuales peticiones que él me hizo. En efecto, me dijo: «¡Respecto de las 
dispensas menores, de ningún modo quiero fatigar a Vuestra Muy Santa 
Eminencia; las explicaré al señor Francisco Calvo, que sin duda es 
persona de mucho saber, o también al señor de Bousquet...!» ¡Vaya! No 
traje conmigo a un auditor pontificio, dos doctores, dos licenciados en 
leyes y cuatro bachilleres para descubrir la ilegitimidad de todos los hijos 
de sacerdotes que dicen misa en esta diócesis, o que poseen algún 
beneficio. Por otra parte, es extraordinario que después de todas las 
dispensas que concedió durante su pontificado mi santo protector, el 
papa Juan XXII (casi cinco mil, y más de la mitad de esa cifra a 
bastardos de curas, por supuesto con penitencia en dinero, lo que 
contribuyó mucho a restaurar el tesoro de la Santa Sede), aparezcan 
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ahora tantos tonsurados que son los frutos del pecado. 
En mi carácter de legado del Papa, tengo derecho de conceder diez y 

sólo diez dispensas en el curso de mi misión. He otorgado dos a 
Monseñor de Bourges; ya es demasiado. Respecto a los cargos de notario, 
tengo derecho a otorgar veinticinco, y están destinados a hombres que 
me hayan prestado servicios personales y no a los individuos que se 
deslizaron entre los papeles de Monseñor de Bourges. Le daréis uno, y 
para el caso conviene elegir al más estúpido y al menos meritorio, para 
que de esto le vengan solamente dificultades. Si se asombra, le respon-
deréis: « ¡Ah!, Monseñor me recomendó expresamente...» No 
distribuiremos ninguno de los beneficios sin cargo de almas, llamados 
también mandas, y que pueden corresponder a eclesiásticos o a laicos. 
«Monseñor de Bourges ha exigido demasiado. Su Eminencia no quiso 
provocar celos.» Y otorgaré uno o dos a Monseñor de Limoges, que se ha 
mostrado más discreto. ¿Acaso la gente no dirá que vine de Aviñón sólo 
para derramar favores y provechos sobre este Monseñor de Bourges? 
Aprecio poco a las personas que intentan demostrar que tienen muchos 
peticionarios, y este obispo se equivoca si cree que hablaré en su favor y 
recomendaré se le otorgue el capelo cardenalicio. 

Y además, he visto que se muestra muy indulgente con los 
hermanitos, a muchos de los cuales vi pasearse por los corredores de su 
palacio. Me vi obligado a recordarle la carta del Santo Padre contra estos 
franciscanos extraviados (la conozco muy bien, porque yo mismo la 
redacté), estos hombres que se atribuyen el ministerio de la predicación, 
que seducen a los simples con un hábito de fingida humildad y 
pronuncian discursos peligrosos contra la fe y el respeto debido a la 
Santa Sede. Le recordé que estaba obligado a corregir y castigar, según 
los cánones, a estos malhechores, y a implorar, si era necesario, el 
auxilio del brazo secular, como Inocencio VI hizo el año pasado, cuando 
permitió que quemasen a Juan de Chastillon y a Francisco de Arquate, 
que sostenían herejías... «Herejías, herejías... seguramente errores, pero 
es necesario comprenderlos. Y no se equivocan del todo. Además, los 
tiempos cambian...» Eso me contestó Monseñor de Bourges. Por mi parte, 
no simpatizo con estos prelados que comprenden demasiado bien a los 
malos predicadores y, en lugar de actuar, prefieren conquistar 
popularidad navegando del lado de donde sopla el viento. 

Os agradeceré, don Francesco, que vigiléis un poco a ese señor 
mientras dure el viaje, y que evitéis que adoctrine a mis jóvenes, o que se 
vincule demasiado estrechamente con Monseñor de Limoges o con los 
restantes obispos que se agregarán a lo largo del camino. 

Que el camino le parezca un poco duro, pese a que haremos etapas 
breves, porque los días se acortan y el frío es más intenso. Unas diez o 
doce leguas por jornada, nada más. No quiero que viajemos de noche. 
Por eso hoy no pasaremos de Sancerre. Descansaremos bien esta noche. 
Cuidado con el vino que se bebe. Es suave y fresco, pero produce más 
efecto de lo que parece. Informad a La Rue, y que él vigile a la escolta. No 
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quiero borrachos con el uniforme del Papa... Os veo palidecer, Calvo. 
Realmente, no soportáis la litera... No, descended, descended deprisa, os 
lo ruego. 

 
 
2 
 

La cólera del rey 
 
 
De modo que el viaje a Alemania no se realizó y el navarro se sintió 

decepcionado. Volvió a Evreux y continuó conspirando. Pasaron tres 
meses; así, llegamos a fines de marzo del año pasado... sí, digo bien, del 
año pasado... o de este año, si queréis... pero como este año Pascua cayó 
el veinticuatro de abril, se trataba todavía del año pasado... 

Sí, ya lo sé, sobrino; aunque en Francia festejamos el Año Nuevo el 
uno de enero, tenemos una tonta costumbre: en los archivos, los 
tratados y muchos documentos, iniciamos el año a partir de la Pascua. 
La tontería, que origina mucha confusión, consiste en que fijamos el co-
mienzo legal del año dependiendo de una fiesta que no es fija. De modo 
que algunos años tienen dos meses de marzo y en otros no hay abril... 
Desde luego, habría que cambiar esto, en eso coincido completamente 
con vos. 

Hace mucho tiempo que se habla de ello, pero nada se resuelve. El 
Santo Padre debería resolverlo de una vez por todas, y para toda la 
cristiandad. Y creedme, en Aviñón estamos peor que en otros sitios; pues 
en España, como en Alemania, el año comienza para Navidad; en 
Venecia, el uno de marzo; en Inglaterra, el veinticinco. De modo que 
cuando varios países firman un tratado concluido en primavera, jamás 
se sabe de qué año hablan. Imaginad que una tregua entre Francia e 
Inglaterra haya sido firmada los días que preceden a la Pascua; para el 
rey Juan el pacto está fechado en el año 1355, para los ingleses en 1356. 
Oh, lo reconozco de buena gana, es la cosa más estúpida; pero nadie 
desea modificar sus costumbres, por detestables que sean, y se diría que 
los notarios, los escribientes, los prebostes y todos los miembros de la 
Administración se complacen en mantener las dificultades que 
desconciertan al pueblo llano. 

Como decía, llegamos a los últimos días del mes de marzo, y el rey 
Juan tuvo un terrible acceso de cólera... Naturalmente, contra su yerno. 
¡Oh!, admitamos que motivos de desagrado no le faltaban. En los 
Estados Generales de Normandía, reunidos en Vaudreuil ante el hijo de 
Juan; que ahora era el nuevo duque, se dijeron cosas muy feas contra el 
rey, algo que antes jamás se había oído, y las profirieron los diputados de 
la nobleza, aguijoneados por los Evreux-Navarra. Los dos Harcourt, tío y 
sobrino, fueron los más violentos, o por lo menos eso me dijeron, y el 
sobrino, el adiposo conde Juan, llegó a exclamar: «Por la sangre de Dios, 
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este rey es mal hombre; no es un buen rey, y yo me cuidaré de él.» Por 
supuesto, el comentario llegó a oídos de Juan II. Y después, en los nue-
vos Estados del Langue d'Oil, que se celebraron poco después, los 
diputados de Normandía no comparecieron. Sencillamente, rehusaron 
asistir. No querían tener nada que ver con las ayudas y los subsidios, ni 
con pagarlos. Por otra parte, la asamblea observó que tanto la tasa como 
el impuesto sobre las ventas no habían rendido lo esperado. Entonces, se 
decidió reemplazarlos por un impuesto sobre la renta, al fin del año 
corriente. 

Ya imagináis qué acogida tuvo esta medida, que obligaba a pagar al 
rey, al cabo del año, una parte de todo lo que se había recibido, percibido 
o ganado, y que a menudo ya se había gastado... No, esta norma no se 
aplicó en Périgord ni en ninguna región del Langue d'Oc. Pero conozco 
personas de mi región que se pasaron a los ingleses sencillamente por 
temor de que se les aplicase la medida. Este impuesto sobre la renta, 
unido al encarecimiento de los víveres, provocó disturbios en varios 
lugares, y sobre todo en Arras, donde el pueblo llano se sublevó, y el rey 
Juan tuvo que enviar a su condestable al frente de varias compañías de 
soldados para someter a estos revoltosos... No, todo esto no era motivo 
de regocijo. Pero por graves que sean sus dificultades, un rey debe 
conservar el dominio de sí mismo. Es lo que no hizo Juan esta vez. 

Estaba en la abadía de Beaupré-en-Beauvaisis para asistir al 
bautismo del primogénito de mi señor Juan de Artois, conde de Eu desde 
que recibiera los bienes y los títulos de Raúl de Bienne, el condestable 
decapitado... Sí, es precisamente el hijo del conde Roberto de Artois, a 
quien por otra parte se parece mucho. Cuando uno lo ve, se impresiona; 
cree estar viendo al padre a la misma edad. Un gigante, una torre en 
movimiento. Los cabellos rojos, la nariz corta, las mejillas manchadas y 
los músculos que forman una línea desde la mandíbula hasta el hombro. 
Para cabalgar necesita caballos muy robustos, y cuando carga, con su 
atuendo de batalla, abre un camino en el ejército enemigo. Pero ahí 
termina la semejanza. Su espíritu es totalmente opuesto al de su padre. 
El padre era astuto, ágil, rápido, perverso, demasiado perverso. Éste 
tiene el cerebro como un mortero de cal bien endurecida. El conde 
Roberto era ingenioso, amigo de la conspiración, falsario, perjuro y 
asesino. Como si quisiera compensar las faltas de su padre, el conde 
Juan quiere ser un modelo de hombre de honor, leal y fiel. Vio a su padre 
degradado y exiliado. En su infancia, él mismo pasó un tiempo en pri-
sión, con su padre y sus hermanos. Creo que aún no se acostumbró al 
perdón recibido y a la recuperación de la fortuna. Mira al rey Juan como 
si éste fuese el Redentor en persona. Además, lo conmueve llevar el 
mismo nombre de pila. «Mi primo Juan... Mi primo Juan...» 

Alude al primo Juan cada tres palabras. Los hombres de mi edad, que 
conocieron a Roberto de Artois, aunque hayan tenido que sufrir las 
consecuencias de sus empresas no pueden dejar de experimentar cierta 
añoranza cuando ven la pálida copia que nos dejó. Ah, el conde Roberto 



Los Reyes Malditos VII         Maurice Druon 

Página 64 de 181 

era muy distinto. En su tiempo, la turbulencia que él provocó ocupó el 
primer plano. Cuando murió, pareció que el siglo había caído en el 
silencio. Incluso la guerra parecía menos rumorosa. ¿Qué edad tendría 
ahora? Veamos... bah... alrededor de setenta años. Sí, tenía fuerza 
suficiente para vivir tanto; pero una flecha perdida lo abatió en el 
campamento inglés, durante el sitio de Vannes... Lo único que puede 
decirse es que las pruebas de fidelidad que el hijo prodiga no tuvieron 
para la corona menor efecto que las traiciones del padre. 

Pues fue precisamente Juan de Artois quien, poco antes del bautismo, 
quizá para agradecer al rey el gran honor de su apadrinamiento, le reveló 
la conspiración de Conches o lo que él creía una conspiración. 

Conches... sí, ya os lo dije... uno de los castillos confiscados otrora a 
Roberto de Artois, y que pasó a manos de mi señor de Navarra por el 
tratado de Valognes. Aún quedan allí algunos viejos servidores de Artois, 
hombres que continúan guardando fidelidad a la familia. 

Por eso, Juan de Artois pudo cuchichear al rey (un cuchicheo que se 
escuchaba hasta el fondo del salón), que el rey de Navarra se había 
reunido con su hermano Felipe, los dos Harcourt, el obispo Le Coq, 
Friquet de Fricamps, varios señores normandos que eran antiguos 
amigos, e incluso Guillermo Marcel (sí, uno de los sobrinos Marcel), y un 
señor llegado de Pamplona, Miguel de Ezpeleta, y que todos habían 
conspirado para atacar por sorpresa al rey Juan apenas éste viajase a 
Normandía. Allí lo matarían. ¿Era cierto o falso? Me inclino a creer que 
había parte de verdad y que, sin llegar al extremo de concretar los deta-
lles de la conjura, habían considerado el asunto. Pues me parece muy 
propio del estilo de Carlos el Malo el hecho de que, fracasada la 
operación grandiosa que implicaba el apoyo del emperador de Alemania, 
no tuviese inconveniente en realizar la misma empresa pero en un marco 
de villanía, repitiendo el golpe de La Trucha que Huye. Tendremos que 
esperar a nuestra propia comparecencia ante el tribunal de Dios para 
conocer la verdad del asunto. 

En todo caso es evidente que en Conches se discutió mucho para 
determinar si convenía ir a Ruan, una semana más tarde, el martes que 
precedía a la Cuaresma, para asistir al festín que el delfín, duque de 
Normandía, ofrecía a los más importantes caballeros normandos con el 
propósito de concertar un acuerdo. Felipe de Navarra aconsejaba 
rehusar; por su parte, Carlos se inclinaba a aceptar. El viejo Godofredo 
de Harcourt, el que cojea, se oponía, y lo decía en voz muy alta. Por otra 
parte, este hombre, que había disputado con el finado rey Felipe VI por 
un asunto matrimonial, en el cual se habían contrariado sus inclina-
ciones amorosas, ya no se consideraba obligado por ningún vínculo de 
vasallaje hacia la corona. Decía: «Mi rey es el inglés.» 

Su sobrino, el obeso conde Juan, que sería capaz de atravesar el reino 
atraído por el aroma de un banquete, deseaba concurrir. Finalmente, 
Carlos de Navarra dijo que cada uno haría su voluntad, que él mismo iría 
a Ruan con quienes desearan acompañarlo, pero que aprobaba igual-
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mente a los que no deseaban visitar al delfín, y que incluso era sensato 
que algunos no concurriesen, pues nunca había que apostarlo todo a 
una sola carta. El rey recibió otra información que venía a confirmar la 
sospecha de que se conspiraba contra él. Carlos de Navarra había dicho 
que, si el rey Juan moría, publicaría su anterior tratado con el rey de 
Inglaterra, en virtud del cual lo reconocía como rey de Francia, y que en 
todo se comportaría como su representante en el reino. 

El rey Juan no reclamó pruebas. El primer cuidado de un príncipe 
debe ser siempre llegar a probar la relación, y esto vale tanto para la más 
plausible como para la más increíble. Pero nuestro rey carece 
absolutamente de esta prudencia. Se traga como si fueran huevos frescos 
todo lo que alimenta su rencor. Un espíritu más sereno habría es-
cuchado, y después tratado de reunir informes y testimonios acerca de 
ese tratado secreto que acababan de revelarle. Y si llegaba a la 
conclusión de que la sospecha era válida, hubiera atacado enérgicamente 
a su yerno. 

Pero el rey Juan consideró sin más que la cosa estaba probada y 
entró en la iglesia dominado por la cólera. Según me han dicho, mostró 
allí una actitud extraña; no escuchaba los rezos, respondía 
equivocadamente, miraba a todos con expresión enfurecida y volcó sobre 
la túnica de un diácono la brasa de un incensario con el cual había tro-
pezado. No sé muy bien cómo bautizaron al retoño de los Artois, pero con 
semejante padrino creo que más vale renovar los votos de este pequeño 
cristiano si queremos que el buen Dios le conceda su misericordia. 

Y apenas concluyó la ceremonia, estalló la tempestad. Los monjes de 
Beaupré jamás oyeron tantos y tan terribles juramentos, y tal parecía 
que el diablo había venido a instalarse en la garganta del rey. Llovía, pero 
Juan II no prestó atención al agua. Durante una hora larga se dejó 
empapar por la lluvia; se paseaba por el jardín de los monjes golpeando 
los costados de sus polainas (este ridículo calzado que el bello Carlos de 
España y él pusieron de moda), y obligó a todo su séquito, al señor 
Nicolás Braque, su mayordomo, el señor de Lorris, los demás cham-
belanes, el mariscal de Audrehem y el gran Juan de Artois, 
desconcertado y dolido, a empaparse con él. Ese día consiguió echar a 
perder millares de libras en terciopelo, bordados y pieles. 

«En Francia soy el único amo -aullaba el rey-. Lograré que reviente ese 
sujeto perverso, esa alimaña, ese ser putrefacto que trama mi fin con 
todos mis enemigos. Lo mataré con mi propia mano. Le arrancaré el 
corazón con mis manos y cortaré en pedazos su cuerpo inmundo, ¿oís? 
Habrá un pedazo para colgar de la puerta de cada uno de los castillos 
que por debilidad le entregué. Y que nunca más vengan a interceder por 
él, y que ninguno de vosotros tenga la malhadada idea de aconsejarme 
una reconciliación. Por otra parte, no permitiré que nadie alegue nada en 
defensa de este felón, y Blanca y Juana podrán llorar hasta cansarse; ya 
verán que en Francia soy el único amo.» Y repetía sin cesar esa frase: «En 
Francia soy el único amo», como si necesitara convencerse de que era el 
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rey. 
Se calmó un poco para preguntar cuándo se celebraba el banquete 

que su estúpido hijo ofrecía cortésmente a esa serpiente de yerno. «El Día 
de Santa Irene, el cinco de abril. El cinco de abril, para Santa Irene», 
repetía como si no lograra fijar en la mente una cosa tan sencilla. 
Sacudió un momento la cabeza, como un caballo, para secarse un poco 
los cabellos amarillos empapados de lluvia. «Ese día iré a cazar a Gisors», 
dijo finalmente. 

Todos estaban acostumbrados a esos cambios de humor; pensaron 
que la cólera del rey se había aplacado en palabras y que la cosa 
quedaría así. Y después, sobrevino el episodio del banquete de Ruan... 
Sí, pero vos no conocéis los detalles. Os relataré el episodio, pero maña-
na; pues hoy es tarde y seguramente se acerca el fin de la etapa. 

Ya lo veis, charlando el camino se hace más corto. Esta noche sólo 
nos resta cenar y dormir. Mañana llegaremos a Auxerre, donde recibiré 
noticias de Aviñón y de París. Ah, una cosa más Archambaud. Si os 
aborda, sed circunspecto con Monseñor de Bourges, que nos acompaña. 
No me agrada en absoluto, y no sé por qué, pero creo que este hombre 
tiene cierta relación con el Capocci. Mencionad su nombre, como si no 
tuviera importancia, y después me diréis qué os parece la cosa. 

 
3 
 

A Ruan 
 
 
El rey Juan marchó efectivamente a Gisors, pero allí permaneció 

únicamente el tiempo necesario para retirar cien piqueros de la 
guarnición. Después, enfiló ostensiblemente por el camino de Chaumont 
y Pontoise, de modo que todos creyeran que regresaba a París. Lo 
acompañaba su segundo hijo, el duque de Anjou, y también su hermano, 
el duque de Orleans, que parecía más bien uno de sus hijos, pues 
monseñor de Orleans, que tiene veinte años, cuenta diecisiete menos que 
el rey, y lo separan del delfín sólo dos años. 

También acompañaban al rey el mariscal de Audrehem y los segundos 
chambelanes, Juan de Andrisel y Gucido de La Roche, pues ya había 
despachado a Ruan, unos días antes, a Lorris y Nicolás Braque, con el 
pretexto de que ayudaran al delfín en los preparativos del banquete. 

¿Qué fuerza venía detrás del rey? ¡Ah, había organizado bien su tropa! 
Llevaba a los hermanos del Artois, Carlos y el otro... «mi primo Juan», 
que cabalgaba al lado del monarca y superaba por una cabeza a toda la 
tropa, y también a Luis de Harcourt, que había disputado con su her-
mano y su tío Godofredo, y que por eso se adhería al partido del rey. 
También los monteros y los escuderos, los Corquilleray, Huet des Ventes 
y Maudétour. ¡Dios mío! El rey salía de caza, y quería aparentarlo. 
Montaba su caballo de caza, un napolitano brioso, bravo y al mismo 



Los Reyes Malditos VII         Maurice Druon 

Página 67 de 181 

tiempo dócil por el que siente un especial afecto. Nadie podía asombrarse 
de verlo acompañado por los sargentos de su guardia especial, mandados 
por dos mocetones famosos por el grosor de sus músculos: Enguerrando 
Lalemant y Perrinet el Búfalo. Los dos pueden derribar a un hombre con 
una sola mano... Es conveniente que un rey aparezca siempre rodeado 
por una guardia especial. El Santo Padre tiene la suya. También yo tengo 
hombres que me protegen, que cabalgan muy cerca de mi litera, como 
seguramente habéis observado. Estoy tan acostumbrado a ellos que 
acabo por no verlos; pero ellos no me quitan los ojos de encima. 

Lo que hubiera podido sorprender, pero habría sido necesario tener 
los ojos muy abiertos, era que los ayudas de cámara del monarca, Tassin 
y Poupart el Barbero, llevaban colgados de la silla el yelmo, la gran 
espada y todo el atuendo de guerra del rey. Y también la presencia del 
jefe de los vivanderos, un buen hombre llamado Guillermo... no sé 
cuántos... que se ocupa no sólo de vigilar los burdeles, en las ciudades 
donde reside el rey, sino que también está a cargo de la justicia directa. Y 
tiene más trabajo en este cargo desde que Juan II ascendió al trono. 

Con los caballerizos de los duques, los lacayos, los domésticos de 
todos estos señores y los piqueros incorporados en Gisors formaban un 
grupo de doscientos jinetes, muchos de ellos armados de lanza, un grupo 
demasiado nutrido para ir a cazar venados. 

El rey se encaminó hacia Chaumont-en-Vexin, pero nadie lo vio 
atravesar ese burgo. Su tropa desapareció en el camino como por arte de 
magia. Había ordenado atravesar el campo para avanzar directamente 
hacia el norte, en dirección a Gournay-en-Bray, donde se demoró sólo el 
tiempo necesario para recoger al conde de Tancarville, uno de los pocos 
grandes señores de Normandía que permanece en sus feudos, porque 
está como perro y gato con los Harcourt. Un Tancarville estupefacto 
porque esperaba, rodeado de veinte caballeros de su tropa, al mariscal de 
Audrehem, pero de ningún modo al rey. 

«¿Señor conde, mi hijo el delfín no os invitó mañana a Ruan?» «Sí, 
señor; pero la orden que recibí del señor mariscal, que venía a 
inspeccionar las fortalezas de esta región, me dispensó de alternar con 
ciertas personas cuyos rostros me habrían desagradado mucho.» «¡Pues 
bien! Tancarville, de todos modos iréis a Ruan, y yo os diré lo que allí 
haremos.» 

Dicho esto, toda la cabalgata desvía hacia el sur, mientras cae la 
noche; es un trote corto, tres o cuatro leguas, pero que se suman a las 
dieciocho recorridas desde la mañana. Deciden dormir en un castillo 
muy alejado, en el límite del bosque de Lyons. 

Los espías del rey de Navarra, si por allí los tenía, seguramente se 
vieron en dificultades para explicarle por dónde corría el rey de Francia, 
que avanzaba veloz por esos caminos irregulares, y para hacer qué. «Han 
visto al rey que salía de cacería... El rey está inspeccionando las 
fortalezas...» 

El rey se levantó antes del amanecer, febril por la prisa y el ardor, y 
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apremiaba a todos, y tan pronto montó su caballo se internó en línea 
recta en el bosque de Lyons. Quienes deseaban comer un pedazo de pan 
y una tajada de tocino debieron hacerlo con una sola mano, las riendas 
en el hueco del brazo, mientras con la otra sostenían la lanza y la 
montura trotaba. 

El bosque de Lyons es denso y grande; tiene más de siete leguas, y sin 
embargo lo recorren en dos horas. El mariscal Audrehem opina que a ese 
paso sin duda llegarán demasiado temprano. Más valdría detenerse un 
momento, aunque sólo fuera para permitir que los caballos orinen. Sin 
hablar de que él mismo... El propio mariscal me lo contó. «Una necesidad 
tal, perdóneme Vuestra Eminencia, que me dolían los flancos. Pues bien, 
un mariscal de la hueste no puede aliviarse sin descender del caballo, 
como hacen los simples arqueros cuando la necesidad los apremia, mala 
suerte si mojan el cuero de la montura. De modo que digo al rey: "Señor, 
de nada sirve darse tanta prisa; no por eso el sol sale antes... Además, 
los caballos necesitan detenerse." Contesta: "Ésta es la carta que escribí 
al Papa para explicar mi justicia y salir al paso de los malos rumores que 
llegarán a sus oídos..." Durante muchísimo tiempo, muy Santo Padre, la 
mansedumbre y la buena voluntad que por bondad cristiana demostré 
con este perverso pariente, lo indujeron a cometer fechorías, y por su 
culpa el reino ha soportado perjuicios y desgracias. Preparaba un acto 
peor, que era privarme de la vida, y para impedir que él ejecute ese 
nuevo crimen...» 

Y avanza sin ver nada, sin comprender que ya salió del bosque de 
Lyons, que desembocó en la llanura y que entró en otro bosque. 
Audrehem me dijo que nunca le vio una cara así; la mirada como 
enloquecida, el mentón pesado trémulo bajo la barba escasa. 

De pronto, Tancarville adelanta su montura para alcanzar al rey, y le 
pregunta con mucha cortesía si ha decidido ir a Pont-de-l'Arche. «No -
exclama el rey-, ¡voy a Ruan! » «Entonces, señor, temo que por este lado 
no llegaréis a vuestro destino. En la última bifurcación hubiera sido 
necesario desviarse hacia la derecha.» El rey obliga a su caballo 
napolitano a dar media vuelta, a galope recorre toda la columna, 
ordenando con gritos estridentes que lo sigan, lo que hacen no sin cierto 
desorden, pero siempre sin orinar, lo cual agrava el sufrimiento del ma-
riscal... 

¿Decidme, sobrino, no sentís nada, un cambio en los movimientos de 
la litera? Sí, yo siento algo. 

Brunet, eh, Brunet... Uno de los costados se inclina... No me digáis 
«No, Monseñor», y mirad. Atrás. Y creo incluso que es atrás, a la 
derecha... Que detengan la marcha... ¿Bien? ¡Ah! ¿De modo que hay 
algo? Entonces, ¿tenía razón? Tengo los riñones más despiertos que vos 
los ojos. 

Vamos, Archambaud, descendamos. Daremos unos pasos mientras 
cambian los caballos... El aire es fresco, pero no molesta. ¿Qué se ve 
desde aquí? ¿Lo sabéis, Brunet? 
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Saint-Amand-en-Puisaye... De ese modo, Archambaud, el rey Juan 
llegó a Ruan la mañana del cinco de abril. 

 
 
4 
 

El banquete 
 
 
Archambaud, no conocéis Ruan y, por lo tanto, tampoco el castillo de 

Bouvreuil. Ah, es un gran castillo con seis o siete torres dispuestas en 
círculo y un gran patio central. Lo construyeron hace un siglo y medio 
por orden del rey Felipe Augusto; estaba destinado a vigilar la ciudad y 
su puerto, y a dominar el curso más alto del Sena. Ruan es un lugar 
importante, uno de los puntos de salida para los que quieren ir a 
Inglaterra; por lo tanto, es también un obstáculo. El mar sube hasta el 
puente de piedra que une las dos partes del ducado de Normandía. 

La ciudadela no está en el centro del castillo; es una de las torres, un 
poco más alta y gruesa que las restantes. En Périgord tenemos castillos 
semejantes, de aspecto habitualmente más fantástico. 

Allí se había reunido la flor y nata de la caballería normanda, ataviada 
con la mayor riqueza posible. Habían llegado sesenta señores, y cada uno 
traía por lo menos un lacayo. Los trompeteros acababan de tocar sus 
instrumentos cuando un criado del señor Godefroy de Harcourt, 
sudoroso después de un prolongado galope, vino a advertir al conde 
Juan de que su tío lo llamaba con mucha prisa y le rogaba que saliese 
inmediatamente de Ruan. El mensaje era muy imperioso, como si el 
señor Godofredo se hubiese enterado de algo. Juan de Harcourt 
consideró que debía obedecer y trató de escabullirse. Ya estaba al pie de 
la escalera del baluarte, que llenaba casi totalmente con su persona, tan 
obeso era, cuando tropezó con Roberto de Lorris, que le cerró el paso con 
un aire muy afable. «Señor conde, ¿pensáis partir? ¡Pero si mi señor el 
delfín os espera a cenar! ¡Tenéis un lugar reservado a su izquierda!» 
Como no se atrevía a desairar al delfín, el corpulento de Harcourt se 
resignó a postergar su partida. Saldría después de la comida. Y volvió a 
subir la escalera, sin demasiado pesar. Pues la mesa del delfín tenía 
excelente reputación; todos sabían que allí se servían maravillas, y Juan 
de Harcourt no había cargado toda la grasa que entorpecía sus 
movimientos sólo porque se hubiese dedicado a comer matas de hierba. 

Y en realidad, ¡qué festín! No en vano Nicolás Braque había ayudado 
al delfín a prepararlo. Los que asistieron, y consiguieron salir con vida, 
jamás lo olvidaron. Seis mesas distribuidas en la gran sala redonda. De 
los muros colgaban tapices verdes, de colores tan vivos que uno creía 
estar cenando en medio del bosque. Cerca de las ventanas, ramilletes de 
cirios para aumentar la luz que entraba por los ventanales y que parecía 
el sol que se filtra entre las ramas de los árboles. Detrás de cada 
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convidado un atento servidor, en el caso de los grandes señores el suyo 
propio, y en los otros algún hombre de la casa del delfín. Se usaban 
cuchillos con mango de ébano, dorados y esmaltados con las armas de 
Francia, y especialmente reservados para la Cuaresma. Es costumbre de 
la corte utilizar los cuchillos con mango de marfil después de las fiestas 
de Pascua. Pues se respetaba la Cuaresma. Pasteles de pescado, guisos 
de pescado, carpas, sardinas, caballas, salmones y mariscos, platos de 
huevos, de aves de corral y otros animales de pluma. Habían vaciado los 
viveros y los corrales y aprovechado los ríos. Los pajes de la cocina, que 
formaban una cadena continua en la escalera, traían las fuentes de plata 
y bermellón donde los asadores, los cocineros y los reposteros habían 
dispuesto, arreglado y recubierto los platos preparados en las chimeneas 
de las torres de las cocinas. Seis hombres servían los vinos de Beaune, 
de Meursault, de Arbois y de Turena... ¡Ah! Archambaud, también a vos 
se os abre el apetito. Espero que nos den de comer bien dentro de un 
rato en Saint-Sauveur... 

El delfín, en el centro de la mesa de honor, tenía a su derecha a 
Carlos de Navarra y a su izquierda a Juan de Harcourt. Vestía un traje 
de paño azul de Bruselas, y esta ba tocado con un sombrero de la misma 
tela, adornado con perlas dispuestas en forma de hojarasca. Jamás os he 
descrito a mi señor el delfín... Es alto y tiene las espaldas anchas y 
magras, el rostro alargado, la nariz grande y un poco desviada en el 
centro, el labio superior delgado, el otro más carnoso, el mentón 
hundido. 

Dicen que se parece bastante, hasta donde es posible saberlo, a su 
antepasado san Luis, que como él era muy alto y un poco encorvado. 
Esta constitución física, al lado de hombres muy vitales y robustos, 
aparece de tanto en tanto en la familia de Francia. 

Los criados se acercaban con paso digno y presentaban una tras otra 
las fuentes, y el delfín Indicaba la mesa a la cual debían llevar las 
viandas y de ese modo honraba a cada uno de sus invitados -el conde de 
Etampes, el señor de la Ferté, el alcalde de Ruan-, y con una sonrisa 
muy digna y cortés acompañaba el gesto de la mano, siempre la 
izquierda, pues creo haberos dicho que la derecha se le hincha, enrojece 
y le provoca sufrimientos; la utiliza lo menos posible. Apenas practica 
media hora el juego de pelota y su mano se hincha. Sí, una grave 
debilidad en un príncipe... No puede practicar la caza ni ir a la guerra. 
Su padre no disimula el desprecio que le inspira. Estoy seguro de que el 
pobre delfín envidiaba a todos esos señores reunidos allí, los señores de 
Clères, de Graville, del Bec Thomas, de Mainemares, de Braquemont, de 
Sainte-Beuve o de Houdetot; tantos caballeros, robustos, seguros de sí 
mismos, ruidosos, orgullosos de sus hazañas guerreras. Incluso debía 
envidiar al obeso de Harcourt, a quien su quintal de grasa no impedía 
dominar un caballo o ser un temible antagonista en los torneos; y sobre 
todo al señor de Biville, un hombre famoso a quien todos abordan tan 
pronto entra en un salón porque desean que relate su hazaña... Sí, el 
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mismo... Ya lo veo, también vos habéis oído su nombre... Sí, de un solo 
golpe de espada dividió en dos a un turco ante los ojos del rey de Chipre. 
Cada vez que relata el episodio la talla del turco aumenta una pulgada. 
Llegará el día en que afirme haber partido también el caballo... 

Pero volvamos al delfín Carlos. Este joven conoce las obligaciones de 
su cuna y su rango; sabe por qué Dios lo trajo a este mundo, el lugar que 
la providencia le asignó, el más alto en la jerarquía de los hombres, y 
sabe también que, a menos que muera antes que su padre, será rey. Sa-
be que tendrá que gobernar el reino; sabe que en su persona se 
concentrará el poder de Francia. Y si en su fuero interno sufre porque 
Dios no le dispensó, al mismo tiempo que la responsabilidad, la robustez 
que lo ayudaría a soportarla bien, comprende que debe compensar las 
insuficiencias de su cuerpo con una actitud discreta, la atención que 
dispensa a otros, el control de su rostro y sus palabras, el humor 
benévolo y la certidumbre que le impide olvidar jamás quién es y le 
aporta cierta majestad. Lo cual de ningún modo es cosa fácil, cuando 
uno tiene dieciocho años y apenas comienza a salirle la barba. Debo 
señalar que se lo educó desde temprano. Tenía once años cuando su 
abuelo el rey Felipe VI consiguió finalmente comprar el delfinado a 
Humberto II de Viena. De ese modo compensaba un poco la derrota de 
Crécy y la pérdida de Calais. Como os dije el otro día, después de 
algunas negociaciones... ¡ah!, creía que... ¿Queréis que os relate los 
detalles? 

El delfín Humberto estaba tan hinchado de orgullo como comido de 
deudas. Deseaba vender, pero continuar gobernando una parte de lo que 
cedía, y también que después sus estados conservasen la independencia. 
Primero intentó tratar con el- conde de Provenza, rey de Sicilia, pero 
elevó demasiado el precio. Se volvió entonces hacia Francia, y me tocó la 
tarea de llevar a cabo las negociaciones. En el primer acuerdo cedió su 
corona, pero sólo después de su propia muerte... Había perdido a su hijo 
único... Parte al contado, ciento veinte mil florines, y parte en una 
pensión vitalicia. Después de este acuerdo hubiera podido vivir 
cómodamente. Pero en lugar de pagar sus deudas, despilfarró todo lo que 
había recibido porque fue a buscar gloria combatiendo a los turcos. 
Apremiado por sus acreedores, tuvo que vender lo que le quedaba, es de-
cir, la renta vitalicia. Acabó por aceptar esta alternativa, por doscientos 
mil florines más y veinticuatro mil libras de renta; ello no le impidió 
mantener una actitud soberbia. Afortunadamente para nosotros-,ya no 
tenía amigos. 

Diré modestamente que yo concerté el acuerdo que permitió mantener 
a salvo el honor de Humberto y de sus súbditos. El título de delfín vienés 
no sería utilizado por el rey de Francia, sino por el mayor de los nietos de 
Felipe VI, y después por su hijo mayor. Así, los habitantes del delfinado, 
hasta ese momento independientes, podían conservar la ilusión de tener 
un príncipe que reinaba únicamente sobre ellos. Por eso el joven Carlos 
de Francia, después de ser investido en Lyon, tuvo que hacer, durante el 
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invierno de 1349 y la primavera de 1350, una visita a sus nuevos 
estados. Cortejos, recepciones, fiestas. Os repito que tenía apenas once 
años. Pero con esa facilidad propia de los niños para adoptar la actitud 
propia de su papel se acostumbró a que en las ciudades lo recibieran con 
aclamaciones; a caminar entre testas inclinadas; a sentarse en un trono 
mientras los criados se apresuraban a deslizarse bajo los pies buen 
número de piezas de seda, de modo que aquéllos no colgasen en el vacío; 
a recibir el homenaje de los señores y a escuchar gravemente las quejas 
de las ciudades. Sorprendió por su dignidad, su afabilidad, el buen 
sentido de sus preguntas. La gente se enternecía con su seriedad; las 
lágrimas brotaban de los ojos de los viejos caballeros y de sus viejas 
esposas cuando aquel niño les aseguraba su amor y su amistad, elogiaba 
sus méritos y les decía que daba por descontada su fidelidad. La más 
mínima palabra de un príncipe es objeto de glosas infinitas, de modo que 
para quien la escucha cobra mayor importancia. Pero tratándose de un 
jovencito, de una miniatura de príncipe, ¡qué anécdotas conmovidas 
provocaba con la frase más sencilla! «A esa edad, es imposible fingir.» Y, 
sin embargo, fingía e incluso le complacía fingir, como les ocurre a todos 
los niños. Fingía interesarse en cada uno de los que se acercaban, e 
incluso si el interlocutor tenía un ojo apagado y una boca desdentada; 
fingía satisfacción por el regalo que le traían, aunque ya hubiese recibido 
cuatro iguales; fingía autoridad cuando un consejo municipal venía a 
quejarse por un problema de peaje o algún litigio comunal... «Si hubo 
injusticia, se respetarán vuestros derechos. Deseo que se realice con 
diligencia la investigación.» Había comprendido muy pronto que hablar 
en tono decidido producía un efecto considerable sin comprometer a 
nada. 

Aunque había estado varias semanas enfermo en Grenoble, aún no 
sabía que su salud sería tan precaria. Durante este viaje recibió la 
noticia de la muerte de su madre y de su abuela, y poco después 
sobrevino el nuevo matrimonio de su abuelo y de su padre: un golpe tras 
otro, hasta que le anunciaron que él mismo pronto desposaría a Juana 
de Borbón, que era su prima y que tenía la misma edad que él. 

La ceremonia se celebró en Tain-l'Hermitage, a principios de abril, con 
gran pompa y con la presencia de muchos dignatarios de la Iglesia y la 
nobleza... De eso hace seis años. 

Es un milagro que toda esta pompa no lo trastornase. En todo caso, 
ya había demostrado la inclinación, común a todos los príncipes de su 
familia, al gasto y el lujo. Auténticos manirrotos. Necesitan tener 
inmediatamente todo lo que les place. Quiero esto, quiero aquello. Com-
prar, poseer las cosas más bellas y más raras, las más extrañas y, sobre 
todo, las más caras: los animales salvajes, las joyas suntuosas, los libros 
iluminados, gastar y vivir en cámaras revestidas de seda y telas doradas 
de Chipre, adornar sus vestiduras con fortunas en piedras, deslumbrar. 
Para el delfín, como para todas las personas de su linaje, es el signo del 
poder y la prueba, ante sus propios ojos, de la majestad. Una actitud 
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ingenua que les viene de su antepasado, el primo Carlos, hermano de 
Felipe el Hermoso y emperador titular de Constantinopla, ese gran 
fanfarrón que tanto se agitó y agitó a Europa, y que durante un tiempo 
incluso soñó con el Imperio alemán. Un derrochador como pocos. Todos 
lo llevan en la sangre. En esta familia, cuando encargan zapatos piden 
veinticuatro, cuarenta o cincuenta y cinco pares al mismo tiempo... para 
el rey, para el delfín, para mi señor de Orleans. Es cierto que esas 
estúpidas polainas no soportan el lodo; las largas puntas se deforman, 
los bordados se ensucian y se arruina en tres días lo que llevó un mes de 
trabajo a los mejores artesanos que emplea la tienda de Guillermo Loisel, 
en París. Lo sé porque allí encargo mis pantuflas; pero me bastan ocho 
pares anuales. Y mirad: ¿acaso no voy siempre bien calzado? 

Como la corte marca el tono, los señores y los burgueses se arruinan 
comprando pasamanería, pieles, joyas y otros objetos que satisfacen la 
vanidad. Se rivaliza, y cada uno pretende ser más que el resto. Pensad 
que para adornar el sombrero que llevaba mi señor el delfín, ese día de 
Ruan que os estoy relatando, se había utilizado una hilera de perlas 
grandes y otra de perlas pequeñas, ¡encargadas a Belhommet Thurel por 
trescientos o trescientos veinte escudos! 

¿Puede extrañarnos que los cofres estén vacíos cuando todos gastan 
más de lo que tienen? 

¡Ah, ya viene mi litera! Han cambiado el tiro. Y bien, volvamos a 
nuestro asiento... 

Sea como fuere, hay un hombre que aprovecha estas dificultades 
financieras y que hace muchos negocios gracias a la penuria de la caja 
real; es el señor Nicolás Braque, el primer mayordomo, que es también el 
tesorero y el gobernador de la moneda. Ha organizado una pequeña 
compañía de banca, o mejor sería decir una compañía de estafas, que 
compra, a veces por los dos tercios, otras por la mitad e incluso por el 
tercio de su valor las deudas del rey y de su parentela. El mecanismo es 
sencillo. Un proveedor de la corte está al borde de la ruina porque desde 
hace dos años o más no se le paga nada, y ya no sabe cómo pagar a sus 
artesanos o comprar sus mercancías. Va a ver al señor Braque y le 
presenta sus facturas. El señor Braque es un hombre majestuoso; un 
individuo apuesto, siempre vestido con severidad, que dice únicamente lo 
necesario. Es muy eficaz cuando se trata de bajarle los humos a la gente. 
Llega uno, furioso: «Esta vez tendrá que escucharme; le diré muchas 
cosas y no ahorraré palabras...» y, en un abrir y cerrar de ojos, se 
convierte en un individuo balbuceante y suplicante. El señor Braque deja 
caer sobre el visitante, como una ducha, algunas palabras frías y secas: 
«Vuestros precios son exagerados, como ocurre siempre con los trabajos 
destinados al rey... la clientela de la corte acrecienta vuestro prestigio y 
así podéis hacer grandes negocios... si el rey se ve en dificultades para 
pagar, es porque todo el dinero de su Tesoro se destina a los gastos de la 
guerra... podéis achacar la culpa a los burgueses, que, como el maestro 
Marcel, no quieren pagar impuestos... puesto que sufrís tanto 
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proveyendo al rey, os retiraremos los encargos...» Y cuando el quejoso 
comienza a mostrarse más humilde y aplacado, incluso temeroso, 
Braque le dice: «Si en verdad estáis en dificultades, trataré de ayudaros. 
Puedo hablar con ciertos financieros, mis amigos, que se harán cargo de 
la deuda. Intentaré, oídme bien, intentaré que las compren pagando las 
cuatro sextas partes del valor, y vos firmaréis un recibo por el total. La 
compañía se hará reembolsar cuando Dios quiera reabastecer el Tesoro... 
si eso llega un día. Pero no habléis del asunto, porque si lo hacéis, todos 
los habitantes del reino vendrán mañana co la misma petición. Os hago 
un gran favor.» 

Después, apenas hay unos centavos en caja, Braque se apresura a 
decir al rey: «Señor, en defensa de vuestro honor y vuestro prestigio no 
deseaba prolongar esa lamentable deuda, sobre todo porque el acreedor 
estaba muy irritado y amenazaba provocar un escándalo. Por amor a vos 
he saldado esa deuda con mi propio dinero.» Y como él mismo se otorga 
prioridad, consigue que le reembolsen el total. 

Por otra parte, Braque es quien ordena los gastos que se hacen en 
palacio, y así consigue que le hagan hermosos regalos por cada orden de 
compra. Este hombre tan honesto gana por los dos extremos. 

El día del banquete se ocupaba menos de negociar el pago de los 
auxilios negados por los Estados de Normandía que de tratar con el 
alcalde de Ruan, el maestro Mustel, el descuento de los créditos de los 
mercaderes de esta ciudad. Pues continuaban impagadas algunas 
cuentas que databan del último viaje del rey, y otras incluso anteriores. 
En cuanto al delfín, desde que era teniente del rey en Normandía, e 
incluso antes de recibir el título de duque, pedía y pedía pero jamás 
saldaba ninguna de sus cuentas. Y el señor Braque se entregaba a su 
tráfico habitual y aseguraba al alcalde que por amistad a él y a la estima 
que tenía a las buenas gentes de Ruan, les arrebataría el tercio de sus 
ganancias. Más aún, pues les pagaría en francos, una moneda 
devaluada. ¿Quién la había devaluado? El propio Braque, que decidía las 
modificaciones... Reconozcamos que cuando los Estados se quejan de los 
grandes funcionarios reales, tienen motivo para hacerlo. Cuando pienso 
que el señor Enguerrando de Marigny fue ahorcado antaño porque se le 
reprochó, diez años después del hecho, haber devaluado una vez la 
moneda... ¡pero si era un santo comparado con los manipuladores 
actuales! 

¿Qué encontramos en Ruan digno de mención, aparte de los 
servidores habituales y de Mitton el Loco, el enano del delfín, que 
correteaba entre las mesas, llevando también él un sombrero cuajado de 
perlas...? Yo os pregunto si regalar perlas a un enano es el modo de 
gastar los escudos que uno no tiene. El delfín ha ordenado que lo vistan 
con un lienzo rayado que le tejen especialmente en Cantes... Desapruebo 
este modo de tratar a los enanos. Se los obliga a representar el papel de 
bufón, se los golpea, se hace burla de ellos. Después de todo, son 
criaturas de Dios aunque puede afirmarse que Dios no los hizo muy 



Los Reyes Malditos VII         Maurice Druon 

Página 75 de 181 

bien. Razón de más para demostrarles un poco de caridad. Pero por lo 
que se ve, las familias consideran una bendición la llegada de un enano. 
« ¡Ah! Es pequeño. Ojalá que no crezca más. Podemos venderlo a un 
duque o quizás al rey... » 

No, creo que ya he mencionado a todos los invitados importantes, 
entre ellos a Friquet de Fricamps, Graville, Mainemares, sí, ya los he 
nombrado... y después, por supuesto, el más importante de todos, el rey 
de Navarra. 

El delfín le dedicaba su entera atención. Por lo demás, no necesitaba 
esforzarse mucho ni ocuparse del obeso Harcourt. Éste conversaba 
únicamente con las fuentes, y era inútil dirigirle la palabra mientras 
tragaba montañas de comida. 

Pero los dos Carlos, el de Normandía y el de Navarra, los dos cuñados, 
hablaban mucho. O más bien, hablaba el de Navarra. No se habían visto 
desde el fallido viaje a Alemania, y era muy propio del navarro tratar de 
recuperar el dominio que antes ejercía sobre su joven pariente, apelando 
al halago, a las promesas de sincera amistad, a los recuerdo alegres y a 
los relatos agradables. 

Mientras su servidor Colin Doublel depositaba los platos frente al 
amo, el de Navarra, alegre y encantador, desbordaba entusiasmo y 
desenvoltura... «Es el festejo de nuestro reencuentro; te agradezco 
profundamente, Carlos, que me permitas demostrar lo unido que me 
siento a ti; desde el día en que nos separamos me aburro...» Y recordaba 
las alegres reuniones del invierno precedente y las amables burguesas 
que se jugaban a los dados, y para quién la rubia, y para quién la 
morena. «La Cassinel está embarazada y nadie duda que de ti ...», y de 
allí pasaba a los reproches afectuosos... «¡Ah! ¿De modo que relataste a 
tu padre todos nuestros proyectos? De ese modo conseguiste el ducado 
de Normandía, y debo reconocer que jugaste bien tus cartas. Pero 
conmigo ahora podrás tener el reino entero...» Y al fin le decía, 
retornando la antigua táctica: «¡Confiesa que serías mejor rey que él!» 

Y así averiguaba, sin aparentar siquiera que rozaba el tema, cuándo 
volverían a verse el delfín y el rey Juan, si se había fijado la fecha, si 
sería en Normandía... «Oí decir que fue a cazar por el lado de Gisors.» 

Pero se encontró ante un delfín más reservado, más disimulado que 
antaño. Sí, afable, pero en guardia; respondía a tanto apremio sólo con 
sonrisas o inclinaciones de la cabeza. 

De pronto, se oyó un tremendo estrépito de vajilla rota, que se impuso 
a la voz de los comensales. Mitton el Loco, que se ocupaba de imitar a los 
servidores cuando presentaban un mirlo, y que hacía piruetas sobre la 
fuente de plata más grande que había podido hallar, había dejado caer la 
fuente. Y abría la boca y señalaba la puerta. 

Los buenos caballeros normandos, ya bastante embriagados, se 
divertían con lo que creían que era otra payasada. Pero muy pronto se les 
heló la sonrisa en los labios. 

Pues en la puerta estaba el mariscal de Audrehem, armado de pies a 
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cabeza, espada en mano, la punta hacia arriba, mientras clamaba con 
voz de trueno: «Que ninguno de vosotros mueva un dedo, si no quiere 
morir por esta espada.» 

Ah, se ha detenido la litera. Sí... hemos llegado; no lo 
había advertido. Os contaré el resto después de la cena. 

 
 
5 
 

El arresto 
 
 
Muchísimas gracias, señor abate, me siento obligado con vos... No, de 

nada, os aseguro que no necesito nada, sólo que traigan algunos leños 
para el fuego... mi sobrino me hará compañía; conversaré con él. En 
efecto, señor abate, buenas noches. Os agradezco las plegarias que ele-
varéis por el Muy Santo Padre y por mi humilde persona... sí, y 
agradezco a vuestra piadosa comunidad... el honor es mío. Sí, os 
bendigo; el Señor os tenga en Su Santo Seno... 

¡Uf! Si se lo hubiese permitido, este abate habría conversado hasta 
medianoche. Seguramente nació el Día de San Charlatán... 

Veamos, ¿dónde estábamos? No deseo obligaros a esperar... Ah, sí, el 
mariscal... la espada en alto... 

Detrás del mariscal apareció una docena de arqueros que empujaron 
brutalmente contra las paredes a los criados y los lacayos; y después, 
Lalemant y Perrinet el Búfalo, y pisándoles los talones el propio rey Juan 
II, completamente armado, la cabeza protegida por el yelmo, los o}s 
echando chispas. Lo seguían de cerca Chaillouel y Crespi, dos sargentos 
de su guardia personal. 

«Es una emboscada», dijo Carlos de Navarra. 
Por la puerta continuaba entrando la escolta real, y de ella formaban 

parte algunos de los peores enemigos de Carlos de Navarra: los 
hermanos de Artois, Tancarville... 

El rey caminó en línea recta hacia la mesa de honor. Los señores 
normandos esbozaron un movimiento impreciso, una especie de 
reverencia. Con un gesto de las dos manos, el rey Juan les ordenó que 
permanecieran sentados. 

Aferró a su yerno por el cuello de piel de la chaqueta, lo sacudió y lo 
arrancó del asiento, mientras gritaba desde el fondo de su yelmo: 
«¡Maldito traidor! Ni siquiera eres digno de sentarte al lado de mi hijo. Por 
el alma de mi padre, no volveré a comer ni a beber mientras tú vivas!» 

Colin Doublel, el escudero de Carlos de Navarra, cuando vio 
maltratado a su amo tuvo un impulso absurdo y blandió un cuchillo de 
trinchar con el cual quiso herir al rey. Un gesto que abortó Perrinet el 
Búfalo, doblándole el brazo. 

Por su parte el rey soltó al de Navarra, y momentáneamente 
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desconcertado, miró con sorpresa a ese simple escudero que se había 
atrevido a levantar la mano contra él. «Detened a este muchacho y 
también a su amo», ordenó. 

El séquito del rey había avanzado rápidamente, los hermanos Artois 
en primera fila, que ahora sujetaban a Carlos de Navarra como una nuez 
aferrada por los dos brazos de una pinza. Los hombres de armas habían 
ocupado totalmente la sala. Los tapices parecían erizados de picas. Los 
criados de la cocina parecían ansiosos de hundirse en los muros. El 
delfín se había puesto de pie y decía: «Señor, padre mío; señor, padre 
mío...» 

Carlos de Navarra intentó explicarse, defenderse. «¡Mi señor, no 
comprendo! ¿Quién os ha informado tan mal contra mí? ¡Que Dios me 
ayude, pero lo cierto es que jamás he pensado en la traición, ni contra 
vos ni contra mi señor vuestro hijo! Si en el mundo hay un hombre que 
quiera acusarme, que lo haga frente a vuestros pares, y juro que refutaré 
sus dichos y lo confundiré.» 

Incluso en una situación tan peligrosa tenía la voz clara, y la palabra 
le venía fácilmente a la boca. En verdad parecía un individuo muy 
pequeño y muy frágil en medio de todos esos guerreros; pero pese al 
aprieto conservaba su dominio. 

«Mi señor, soy rey, de un reino menor que el vuestro, sí, pero merezco 
que se me trate como rey.» «¡Eres conde de Evreux, eres mi vasallo y un 
felón! » «Soy vuestro buen primo, soy el esposo de vuestra señora hija y 
jamás he cometido ninguna fechoría. Es cierto que ordené matar a mi 
señor de España. Pero era mi adversario y me había ofendido. Ya hice 
penitencia por mi acto. Hemos concertado la paz y vos habéis concedido 
cartas de perdón a todos...» «A la cárcel, traidor, ya has mentido 
bastante. ¡Ve! Que te encierren, que los encierren a ambos -gritó el rey, 
señalando al de Navarra y a su escudero-. Y también a éste», agregó, 
señalando con el guante a Friquet de Fricamps, a quien acababa de 
reconocer y que, como todos sabían, había organizado el atentado de La 
Trucha que Huye. 

Mientras los arqueros y los sargentos arrastraban a los tres hombres 
hacia una cámara vecina, el delfín se arrojó a los pies del rey. Aunque el 
terrible furor que veía en el rostro de su padre lo intimidaba, había 
conservado lucidez suficiente para advertir las consecuencias, ajenas a 
su propia voluntad, del episodio que ahora estaba presenciando. 

«¡Ah!, señor, padre mío, por Dios, me deshonráis. ¿qué se dirá de mí? 
Invité a cenar al rey de Navarra y a sus barones, y los tratáis así. Se dirá 
de mí que los traicioné. Por Dios os ruego que os calméis y cambiéis de 
actitud.» «¡Calmaos vos, Carlos! No sabéis lo que yo sé. Son perversos 
traidores y muy pronto descubriremos sus fechorías. No, no sabéis todo 
lo que yo sé.» 

Entonces, nuestro Juan II se apoderó de la maza de un sargento y 
descargó sobre el duque de Harcourt un golpe formidable, que habría 
fracturado el hombro de otro individuo menos adiposo. «¡De pie, traidor! 
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Vos también iréis a la cárcel. Tendréis que ser muy astuto para escapar 
de mis garras.» 

Y como el obeso de Harcourt, aturdido, no se puso de pie con 
suficiente rapidez, el rey Juan lo aferró por la chaqueta blanca y la 
desgarró, de modo que la vestidura se rompió hasta la camisa. 

Empujado por los arqueros, Juan de Harcourt pasó frente a su 
hermano menor Luis, y le dijo algo que los demás no oyeron, pero que 
era una frase dura, a lo cual el otro respondió con un gesto que podía 
significar lo que uno quisiera... No pude hacer nada; soy chambelán del 
rey; te lo buscaste, tanto peor para ti... 

«Señor, padre mío -insistía el duque de Normandía-, hacéis mal en 
tratar así a estos hombres valerosos.» 

Pero Juan II ya no lo oía. Cruzó algunas miradas con Nicolás Braque 
y Roberto de Lorris, que le indicaron en silencio a varios convidados. « 
¡Éste, a la prisión! Y aquél...», ordenó, mientras empujaba al señor de 
Graville y descargaba el puño sobre Maubué de Mainemares, dos 
caballeros que también habían participado en el asesinato de Carlos de 
España, pero que dos años atrás habían recibido sus respectivas cartas 
de perdón, firmadas por el propio rey. Como veis, era un odio duro y an-
tiguo. 

Mitton el Loco, subido a un banco de piedra, delante de una ventana, 
hacía signos a su amo, y le mostraba las fuentes depositadas sobre las 
mesas, y después señalaba al rey y agitaba los dedos frente a la boca... 
Comer... 

«Padre, dijo el delfín, ¿queréis que os sirvan de comer?» La idea era 
feliz; evitó que la Normandía entera fuese a parar a los calabozos. 

«¡Demonios, sí! De veras tengo apetito. ¿Sabéis, Carlos, que partí del 
extremo del bosque de Lyons, y que desde el alba corro para castigar a 
estos malvados? Ordenad que me sirvan.» 

Y con un gesto de la mano pidió que le quitaran el yelmo. Aparecieron 
los cabellos aplastados, el rostro enrojecido; el sudor le empapaba la 
barba. Se sentó en el lugar de su hijo, y ya había olvidado su juramento 
de abstenerse de comer y de beber mientras su yerno aún estuviese con 
vida. 

Mientras se apresuraban a traerle un cubierto, le servían vino, lo 
entretenían con una pasta de pescado bastante pasable, le presentaban 
un cisne que había permanecido intacto y aún estaba tibio, entre los 
prisioneros a quienes retiraban de la sala y los criados que corrían de 
nuevo hacia las cocinas hubo bastante movimiento en las habitaciones y 
las escaleras; los señores normandos aprovecharon para huir. Fue lo que 
hizo el señor de Clères, que también era uno de los asesinos del hermoso 
español, y que escapó por poco. El rey no se preocupó por detener a 
nadie, y los arqueros lo dejaron pasar. También la escolta tenía apetito y 
sed. Juan de Artois, Tancarville y los sargentos se acercaron a las 
fuentes. Esperaron un gesto del rey que los autorizara a reponer fuerzas. 
Como no hubo tal gesto, el mariscal de Audrehem arrancó una pata de 
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cap $n que estaba sobre una mesa y se puso a comer, de pie. Luis de 
Orleans esbozó un gesto de humor. En verdad, su hermano demostraba 
escasa preocupación por quienes lo servían. Se instaló en el asiento que 
el de Navarra había ocupado un momento antes, y dijo: «Me siento 
obligado a haceros compañía, hermano.» 

Entonces, con una especie de indiferente mansedumbre, el rey invitó 
a sentarse a sus parientes y a los barones. Todos aceptaron de inmediato 
y se acomodaron alrededor de los manteles manchados para consumir 
los restos de la comilona. Nadie se preocupó de cambiar las fuentes de 
plata. Cada uno atrapaba lo que tenía al alcance de la mano, el pote de 
leche antes que el pato confitado, la oca antes que la sopa de mariscos. 
Comieron los restos de las frituras frías. Los arqueros se atiborraban con 
pedazos de pan o bien corrían a las cocinas para conseguir algún bocado 
más sustancioso. Los sargentos vaciaban los vasos abandonados. 

El rey, con las botas apoyadas sobre la mesa, parecía sumido en una 
ensoñación. Su cólera no se había apaciguado; incluso parecía que el 
alimento la había reavivado. Sin embargo, había debido tener motivos de 
satisfacción. ¡El buen rey representaba su papel de justiciero! Al fin 
acababa de conquistar una victoria; tenía una bella proeza que los 
escribientes podían anotar y que sería relatada durante la próxima 
reunión de la Orden de la Estrella. «De cómo mi señor el rey Juan abatió 
a los traidores apresados en el castillo de Bouvreuil...» De pronto, pareció 
asombrado de que ya no estuviesen allí los caballeros normandos, y 
comenzó a inquietarse. Desconfiaba de ellos. ¿No pretenderían organizar 
una rebelión, movilizar a la ciudad, liberar a los prisioneros? Este 
hombre tan hábil revelaba así su verdadero carácter. Al principio, 
impulsado por un furor que le venía de antiguo, se abalanzaba sin 
pensar en nada; después, descuidaba consolidar lo que había hecho; en 
tercer lugar, imaginaba cosas, siempre alejadas de la realidad pero que 
enraizaban tenazmente en su espíritu. Ahora, ya veía Ruan levantada en 
armas, como había ocurrido en Arras un mes antes. Ordenó que com-
pareciese el alcalde. Pero el maestro Mustel no estaba allí. «Pero si lo he 
visto hace un momento», decía Nicolás Braque. Atraparon al alcalde en el 
patio del castillo. Compareció, el rostro pálido por la digestión 
interrumpida, ante el rey que continuaba engullendo. Recibió la orden de 
cerrar las puertas de la ciudad y proclamar en las calles que cada uno 
debía permanecer en su casa. Estaba prohibido circular; burgueses o 
campesinos, a todos afectaba el decreto, y sin ningún motivo. Era el 
estado de sitio, el toque de queda en pleno día. Un ejército enemigo que 
hubiese ocupado la ciudad no habría procedido de otro modo. 

Mustel tuvo el coraje de mostrarse ultrajado. Los ruaneses no habían 
hecho nada que justificase tales medidas. «¡Sí! Os negáis a pagar los 
impuestos, y en eso atendéis a las exhortaciones de estos malvados a 
quienes acabo de confundir. Pero por san Dionisio, ya no volverán a 
exhortaros.» 

Cuando vio retirarse al alcalde, el delfín debió de pensar entristecido 
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que todos sus pacientes esfuerzos, realizados desde hacía varios meses, 
para conciliar a los normandos, habían quedado reducidos a la nada. 
Ahora todos, nobles y burgueses, se volverían contra él. En efecto, ¿quién 
creería que no era cómplice de la emboscada? A decir verdad, su padre le 
había asignado un papel bastante ingrato. 

Después, el rey ordenó que mandasen buscar a Guillermo... Bien, 
Guillermo no sé cuántos... He olvidado el apellido, aunque antes lo 
sabía... En fin, su jefe de tropa. Y todos comprendieron que había 
decidido proceder sin más a la ejecución inmediata de los prisioneros. 

«Los que no saben seguir las normas de la caballería, más vale que no 
conserven la vida», dijo el rey. «Muy cierto, primo Juan», aprobó Juan de 
Artois, ese monumento a la estupidez. 

Archambaud, yo os pregunto: ¿es norma de la caballería desplegarse 
en orden de batalla para detener a personas desarmadas, y utilizar como 
cebo al propio hijo? Sin duda, el de Navarra cometió muchas fechorías; 
pero con su apariencia grandiosa, ¿el rey Juan tiene mucho más honor 
en el alma? 

 
6 
 

Los preparativos 
 
 
Guillermo a la Cauche... ¡Ya lo encontré! El nombre que buscaba; el 

rey de los auxiliares... Extraño cargo éste, instituido por Felipe Augusto. 
Había organizado como guardia personal un cuerpo de sargentos, todos 
gigantes, a quienes se conocía como los ribaldi regis, los auxiliares del 
rey. Por inversión del genitivo, o quizá como juego de palabras, el jefe de 
esta guardia se convirtió en el rex ribaldorum. Manda a los sargentos 
como Perrinet el Búfalo y a los restantes; y todas las noches, a la hora de 
la cena, se ocupa de recorrer la residencia real para comprobar que 
salieron todos los que entraron en el patio pero que no deben dormir allí. 
Pero sobre todo, como creo haber dicho, se encarga de vigilar los lugares 
de mala fama de todas las ciudades donde se detiene el rey. Es decir, que 
en primer lugar reglamenta o inspecciona los burdeles de París, que no 
son pocos, por no hablar de las trotonas que trabajan por cuenta de esos 
burdeles en las calles que les están reservadas. Y también las casas de 
juego. En estos lugares de  erdición es más fácil descubrir a los ladrones, 
los estafadores, los falsarios y los asesinos a sueldo, y también conocer 
los vicios de las personas, a veces muy encumbradas, que siempre 
ostentan una fachada absolutamente honorable. 

En definitiva, el rey de los auxiliares se convirtió en jefe de una 
especie de policía muy particular. Tiene espías por doquier. Dirige y 
mantiene una red de soplones de taberna que le suministran informes y 
datos. Si se quiere seguir a un viajero, explorar los bolsillos de su abrigo 
o saber con quién se reúne, apelamos a este hombre. No es un individuo 
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amado, pero sí un hombre temido. Os hablé de él en previsión del día en 
que vayáis a la corte. Más vale no malquistarse con él. Gana mucho, 
pues su cargo le aporta considerables beneficios. Vigilar a las prostitutas 
e inspeccionar los burdeles es actividad que rinde buenas ganancias. 
Además de las ganancias en dinero y las ventajas en especies que 
obtiene de la casa del rey, percibe dos sueldos por semana pagados por 
todos los prostíbulos y todas las mujeres que están en ellos. Un hermoso 
impuesto, cuya recaudación es menos dificultosa que en el caso de las 
tasas. Asimismo, cobra cinco sueldos a las mujeres adúlteras... por lo 
menos a las conocidas. Pero al mismo tiempo se encarga de contratar a 
las mujeres galantes que la corte utiliza. Se le paga para mantener los 
ojos abiertos, pero también se le paga a menudo para tener la boca 
cerrada. Y además él se encarga, cuando el rey sale para hacer una 
incursión, de ejecutar sus sentencias o las del tribunal de los mariscales. 
Determina el reglamento de los suplicios, y en ese caso los despojos de 
los condenados le pertenecen, y se apodera de todo lo que llevan encima 
en el momento de su arresto. Como normalmente no son criminales de 
poca monta los que provocan la cólera real, sino los poderosos o los 
ricos, las vestiduras y las joyas que les arrebatan no son de ningún modo 
despreciables. 

El día de Ruan obtuvo excelentes ganancias. ¡De golpe descabezar a 
un rey y a nobles señores! Desde Felipe Augusto el rey de auxiliares 
jamás había conocido tal fortuna. Una ocasión sin igual para hacerse 
apreciar por el soberano. De todos modos, tuvo que trabajar bastante. 
Un suplicio es un espectáculo... Abordó al alcalde y le pidió seis carretas, 
pues el rey había exigido una carreta por condenado. De ese modo el 
cortejo sería más largo. Los vehículos esperaban en el patio del palacio. 
Cada carreta con sus percherones de patas peludas y gruesas. Tuvo que 
encontrar a un verdugo... porque el verdugo de la ciudad no estaba, o no 
se encontraba disponible. El rey de los auxiliares sacó de la prisión aun 
criminal llamado Bétrouve, Pedro Bétrouve (como veis, recuerdo bien ese 
nombre, Dios sabe por qué), un hombre que tenía cuatro homicidios 
sobre la conciencia, lo cual parecía una buena preparación para el 
trabajo que se le confiaba, y que debía ejecutar a cambio de una carta de 
perdón entregada por el rey. Este Bétrouve fue un hombre afortunado. Si 
hubiese estado el verdugo en la ciudad... 

También fue necesario encontrar un sacerdote; pero esto es más 
usual y no hubo mayor dificultad para elegirlo... El primer capuchino a 
quien hallaron en el convento más próximo. 

Mientras se realizaban estos preparativos, el rey Juan celebraba 
consejo en la sala del banquete, desalojado a toda prisa... 

Realmente, soportamos un tiempo bastante lluvioso. Seguirá así el día 
entero. Bien, tenemos buenas pieles, brasas en los braseros, grageas, 
vino con canela para fortalecernos contra la humedad; podemos soportar 
el viaje hasta Auxerre. Me alegro de volver a Auxerre; refrescaré mis 
recuerdos... 
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De modo que el rey celebraba consejo, y era prácticamente el único 
que hablaba. Su hermano de Orleans callaba, lo mismo que su hijo de 
Anjou. Audrehem se mostraba sombrío. El rey veía, por la expresión de 
los rostros de sus consejeros, que incluso los que más odiaban al rey de 
Navarra no aprobarían que lo decapitaran así, sin proceso y como de 
pasada. Aquello recordaba un poco la ejecución de Raúl de Brienne, el 
antiguo condestable, decidida también obedeciendo un impulso de 
cólera, por razones jamás aclaradas, y que había sido un mal comienzo 
para su reinado. 

Solamente Roberto de Lorris, el primer chambelán, parecía apoyar los 
deseos de venganza instantánea del soberano; pero ello respondía a una 
necesidad vulgar más que a la convicción. Había estado apartado de la 
corte varios meses porque, en opinión del rey, se había puesto demasiado 
de parte del navarro en el tratado de Mantes. Lorris necesitaba 
demostrar su fidelidad. 

Nicolás Braque, que es hábil y sabe manejar al rey, trató de distraerlo 
hablando de Friquet de Fricamps. Creía que convenía que conservara de 
momento la vida para someterlo a un interrogatorio completo y severo. 
Nadie duda de que el gobernador de Caen, tratado convenientemente, 
puede revelar secretos muy interesantes. ¿Cómo podrían conocerse todas 
las ramificaciones de la conspiración si no se conservaba con vida a 
ninguno de los prisioneros? 

-Sí, sería una actitud sensata -dijo el rey-, que se conserve la vida de 
Friquet. 

Entonces, Audrehem abrió una de las ventanas y gritó al rey de los 
auxiliares, que estaba en el patio: 

-¡Hacen falta sólo cinco carros! -Recalcó sus palabras con un gesto y 
con la mano abierta. Cinco. De modo que se devolvió al alcalde uno de 
los carros. 

-Si es sensato conservar a Fricamps, lo será todavía más guardar a su 
amo -dijo entonces el delfín. 

Pasada la primera conmoción, el delfín había recuperado su calma y 
su aire reflexivo. Su honor estaba comprometido en el asunto. Trataba 
por todos los medios de salvar a su cuñado. Juan II había pedido a Juan 
de Artois que repitiese, para conocimiento general, lo que sabía de la 
conspiración. 

-Pero «mi primo Juan» se había mostrado menos seguro frente al 
consejo, que ante el rey y a solas. Cuchichear a la oreja una delación 
parece poco arriesgado. Repetirla en voz alta, frente a diez personas, ya 
es más difícil. Después de todo, se trataba sencillamente de un chisme. 
Una antigua servidora había visto... otro había oído... 

Aunque en el fondo de su alma el duque de Normandía no podía dejar 
de conceder crédito a las acusaciones formuladas, las presunciones no le 
parecían muy firmes. 

-Respecto del perverso yerno, creo que ya sabemos suficiente -dijo el 
rey. 
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-No, padre, no sabemos nada -respondió el delfín. 
-Carlos, ¿cómo sois tan obtuso? -dijo el rey, encolerizado-. ¿No habéis 

oído que este perverso pariente, carente de fe y honor, esta bestia 
maligna, quería sangrarnos a ambos, a vos y a mí? Pues también a vos 
quería mataros. ¿Creéis que muerto yo, vos habríais sido un gran 
obstáculo para las empresas de vuestro buen hermano, que deseaban 
llevaros a Alemania en perjuicio de mi persona? Ansía nuestro lugar y 
nuestro trono, nada más y nada menos. ¿O bien continuáis tan seducido 
por su persona que os negáis a entender nada? 

El delfín se mostró seguro y decidido: 
-He oído perfectamente, padre; pero aquí no hay pruebas ni 

confesiones. 
-¿Y qué pruebas queréis, Carlos? ¿La palabra de un primo fiel no os 

basta? ¿Esperáis yacer, empapado en vuestra propia sangre y atravesado 
como estuvo mi pobre Carlos de España para obtener la prueba? 

El delfín se obstinó. 
-Padre mío, hay presunciones muy graves, no lo niego; pero por el 

momento, nada más. Presunción no es delito. 
-Presunción es delito para el rey, que está obligado a defenderse -dijo 

Juan II, el rostro enrojecido-. Carlos, no habláis como un rey, sino como 
un letrado de la universidad que se atrinchera tras sus gruesos libros. 

Pero el joven Carlos no cedía. 
-Si el deber real consiste en defenderse, más vale que los reyes no nos 

decapitemos unos a otros. Es vuestro yerno, sin duda felón, pero aun así 
vuestro yerno. ¿Quién respetará a las personas reales si los reyes se 
envían unos a otros al verdugo? 

-Pues en ese caso, más le hubiera valido no comenzar él mismo -
exclamó el rey. 

Entonces intervino el mariscal de Audrehem para dar su opinión. 
-Señor, esta vez el mundo dirá que vos habéis comenzado. 
Archambaud, un condestable o un mariscal son personas de difícil 

manejo. Los instaláis en un cargo de autoridad y después, de pronto, lo 
usan para pelearse. Audrehem es un viejo guerrero (en realidad, no tan 
viejo; tiene menos años que yo), de todos modos, un hombre que mucho 
tiempo obedeció y calló y que presenció muchas tonterías sin poder decir 
una palabra. Ahora trató de recuperar el tiempo perdido. 

-Si por lo menos hubiésemos atrapado a todos los zorros en la misma 
trampa -continuó-. Pero Felipe de Navarra está libre y se muestra tan 
encarnizado como el hermano. Si matamos al mayor, lo reemplazará el 
menor, que se alzará en armas con su partido y tratará igualmente con 
los ingleses, tanto más cuanto que es mejor caballero y tiene un espíritu 
más fogoso. 

Luis de Orleans apoyó al delfín y al mariscal y explicó al rey que 
mientras tuviese en prisión a Carlos de Navarra, por eso mismo se 
impondría a los vasallos del prisionero. 

-Conviene instruirle un prolongado proceso, destacar la sordidez de 
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su alma, nadie os reprochará la sentencia. Cuando el padre de nuestro 
primo Juan cometió esos actos que todos conocemos, el rey nuestro 
padre se atuvo exclusivamente al juicio público y solemne. Y cuando 
nuestro gran tío Felipe el Hermoso descubrió la mala conducta de sus 
nueras, por rápida que fuese su sentencia se fundó en interrogatorios y 
fue dictada ante un público nutrido. 

Nada de todo esto agradó al rey Juan, que se mostró irritado. 
-¡Hermano, qué hermosos y qué provechosos ejemplos me ofrecéis! El 

gran juicio de Maubuisson deshonró y desconcertó a la familia real. En 
cuanto a Roberto de Artois, aunque ello desagrade a nuestro primo Juan, 
que sólo se le desterrase en lugar de arrestarlo y matarlo fue el origen de 
la guerra con Inglaterra. 

Mi señor de Orleans, que no siente mucho afecto por su hermano 
mayor, y que se complace en contrariarlo, habría insistido entonces... me 
aseguran que dijo lo siuiente: 

-Señor, hermano mío, ¿debo recordaros que Maubuisson no nos 
perjudicó demasiado? Sin Mubuisson, donde nuestro abuelo Valois, a 
quien Dios guarde, representó su papel, seguramente ahora nuestro 
primo de Navarra ocuparía el trono en lugar de ser vos mismo el rey. En 
cuanto a la guerra con Inglaterra, es posible que el conde Roberto la 
haya promovido, pero consagró a ella una sola lanza, la suya. Ahora 
bien, la guerra con Inglaterra dura ya más de dieciocho años... 

Parece que el rey acusó la estocada. Se volvió hacia el delfín, lo miró 
con dureza: 

-Es cierto, dieciocho años; exactamente vuestra edad, Carlos -dijo, 
como si le achacase la culpa de esa coincidencia. 

-Habría sido más fácil expulsar del país a los ingleses si no nos 
hubiésemos batido siempre entre los franceses -apuntó Audrehem. 

El rey guardó silencio un momento, en el rostro una expresión 
contrariada. Es necesario estar muy seguro de lo que uno piensa para 
defender una decisión cuando ninguno de los que os sirven la aprueba. 
En estas cosas puede juzgarse el carácter de los príncipes. Pero el rey 
Juan no es un hombre decidido; es un hombre obstinado. 

Nicolás Braque, que en los consejos aprendió el arte de aprovechar los 
silencios, suministró al rey una vía de escape, que dejaba a salvo tanto 
su orgullo como su rencor. 

-Señor, ¿no es demasiado compasivo permitirle morir de golpe? Hace 
más de dos años que mi señor de Navarra os hace sufrir. ¿Y le 
concederéis un castigo tan breve? Si lo mantenemos en prisión, 
arreglaremos las cosas de modo que se sienta morir todos los días. 
Además, apuesto a que sus partidarios no dejarán de organizar un 
intento de fuga. Cuando llegue el momento, podréis castigar a los que 
hoy esquivaron vuestra red. Y tendréis pretextos apropiados para 
descargar vuestra justicia sobre una rebelión tan evidente... 

El rey aceptó este consejo y dijo que en efecto, su traidor yerno 
merecía expiar su culpa mucho más tiempo. 
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-Postergo esa ejecución. Ojalá no tenga que arrepentirme. Pero por 
ahora, que se apresure el castigo del resto. Hemos hablado bastante y 
perdido demasiado tiempo. -Al parecer temía que le indujesen a 
renunciar a otra cabeza. 

Desde la ventana, Audrehem llamó de nuevo al rey de los auxiliares, y 
le mostró cuatro dedos. Y como no estaba seguro de que le hubiese 
entendido bien, envió a un arquero para decirle que se necesitaba una 
carreta menos. 

-¡Deprisa! -repetía el rey-. Entregaremos a esos traidores. 
Entregar... ¡Extraña palabra, que quizá sorprenda a los que no 

conocen bien a este extraño príncipe! Es su fórmula habitual, cuando 
ordena una ejecución. No dice: «Que entreguen a estos traidores al 
verdugo», lo que tendría sentido, sino «entregad a estos traidores». ¿Qué 
significa eso para él? ¿Entregarlos al verdugo? ¿Entregarlos a la muerte? 
¿O se trata sencillamente de un error en el cual se obstina, porque 
dominado por la cólera su cabeza confusa ya no controla las palabras? 

Archarnbaud, os cuento todo esto como si yo hubiera estado allí. 
Ocurre que escuché el correspondiente relato en julio, apenas tres meses 
después, cuando el recuerdo aún estaba fresco, y de labios de Audrehem, 
de mi señor de Orleans y del propio delfín, y también de Nicolás Braque. 
Por supuesto, cada uno recordaba sobre todo lo que él mismo había 
dicho. De ese modo, he reconstruido, y creo que con bastante exactitud y 
en detalle, el asunto completo. Acerca de esto escribí al Papa, a quien 
habían llegado versiones más breves y un tanto diferentes. En este tipo 
de cosas, los detalles son más interesantes de lo que se cree, porque 
arrojan luz sobre el carácter de las personas. Lorris y Braque son dos 
hombres muy hábiles en cuestiones de dinero, y deshonestos cuando se 
trata de conseguirlo; pero Lorris tiene un carácter bastante mediocre y 
en cambio Braque es un político sensato... 

Continúa lloviendo... Brunet, ¿dónde estamos? Fontenoy... Ah, sí, ya 
recuerdo, era mi diócesis. Aquí se libró una batalla famosa, que tuvo 
graves consecuencias para Francia. Fontanetum, era su antiguo nombre. 
Hacia el año 840 u 841. Carlos y Luis el Germánico derrotaron al 
germano Lotario, y después firmaron el tratado de Verdún. Y desde 
entonces el reino de Francia permaneció separado del Imperio... Con esta 
lluvia no se ve nada. Por otra parte, no hay nada que ver. De tanto en 
tanto los campesinos que trabajan la tierra encuentran la empuñadura 
de una espada, un casco enmohecido y que ya tiene quinientos años... 
Continuemos, Brunet, continuemos. 

 
 
7 
 

El Campo del Perdón 
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El rey, de nuevo la cabeza cubierta por el yelmo, era el único que 
montaba con el mariscal, que a su vez se había vestido con un sencillo 
protector de malla. No era previsible que tuviera que afrontar peligros 
muy graves y, por lo tanto, no necesitaba vestir el atuendo propio de la 
batalla. Audrehem no es de esas personas que hacen gran ostentación 
guerrera cuando no corresponde. Si complacía al rey exhibir su yelmo 
real para asistir a cuatro decapitaciones, era asunto suyo. 

El resto del grupo, del señor más grande al último arquero, iría a pie 
hasta el lugar del suplicio. El rey así lo había decidido, pues se trata de 
un hombre que pierde mucho tiempo organizando personalmente los 
detalles de los desfiles, deseoso de introducir novedades en las cosas me-
nudas en lugar de dejar que todo se desarrolle de acuerdo con las 
costumbres. 

No había más que tres carretas, porque las órdenes y las 
contraórdenes mal entendidas habían determinado que se devolviera una 
más de las debidas. 

Muy cerca estaban Guillermo... no, no, no es Guillermo a la Cauche; 
estoy confundido, Guillermo a la Cauche es un ayuda de cámara; pero se 
trata de un nombre parecido... La Gauche, le Gauche, la Tanche, la 
Planche... ya ni siquiera sé si el nombre de pila es Guillermo; por otra 
parte, tiene poca importancia... De modo que cerca del rey estaban los 
auxiliares y el verdugo improvisado, blanco como un nabo por el tiempo 
que había permanecido en la celda; por lo que me dicen es un hombre 
menudo, y de ningún modo tal que pudiera creerse que era capaz de 
cuatro asesinatos; y el capuchino, que como hacen siempre los miembros 
de su orden manipulaba el cordel de cáñamo. 

Descubiertos y las manos atadas a la espalda, los condenados 
salieron de la torre. El conde de Harcourt marchaba delante, con la 
chaqueta blanca desgarrada por el rey, de tal modo que podía vérsele la 
camisa también rota. Mostraba el hombro enorme, muy rosado, y el 
pecho adiposo. En un rincón del patio terminaban de afilar las hachas, 
utilizando una rueda. 

Nadie miraba a los condenados, nadie se atrevía a mirarlos. Cada cual 
fijaba los ojos en un rincón del pavimento o del muro. Bajo el ojo 
vigilante del rey, ¿quién se habría atrevido a dirigir una mirada amistosa 
o siquiera compasiva a estos cuatro hombres destinados a morir? Incluso 
los que estaban al fondo del grupo reunido allí inclinaban la cabeza, no 
fuese que sus vecinos pudieran decir que habían leído en sus rostros... 
Muchos censuraban al rey. Pero de ahí a demostrarlo... Muchos de ellos 
conocían de antiguo al conde de Harcourt, habían cazado con él, 
participado en torneos, cenado en su mesa, que era copiosa. Ahora 
parecía que nadie lo recordaba; era más interesante contemplar los 
techos del castillo y las nubes de abril. Así, Juan de Harcourt volvió 
hacia todos los rincones sus párpados cargados de grasa y no encontró 
un rostro en el cual volcar su infortunio. Ni siquiera el de su hermano. 
¡Sobre todo el de su hermano! Caramba, una vez ajusticiado el hermano 
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obeso, ¿qué haría el rey con sus títulos y bienes? 
Se obligó a subir al primer carro al hombre que todavía y durante un 

momento era el conde de Harcourt. Lo consiguió no sin dificultad. Un 
quintal y medio, y con las manos atadas. Tuvieron que venir cuatro 
sargentos para empujarlo y levantarlo. Había paja en el fondo del carro, 
donde también se había cargado el tajo. 

Cuando Juan de Harcourt estuvo en el carro se volvió hacia el rey 
como si quisiera hablarle; el rey inmóvil en su silla, revestido de malla, 
coronado de acero y oro, el rey justiciero, que deseaba dar a entender a 
todos que las, vidas del reino estaban sometidas a su decreto, y que el 
señor más rico de una provincia en un instante podía dejar de ser, si ésa 
era la voluntad del monarca. Y de Harcourt no dijo palabra. 

El señor de Graville fue puesto en la segunda carreta y, en la tercera, 
reunieron a Maubué de Mainemares y a Colin Doublel, el escudero que 
había alzado su daga contra el rey, que parecía decir a los dos 
condenados: «Recuerda el día que asesinaste a mi señor de España; re-
cuerda lo que ocurrió en el albergue de La Trucha que Huye.» Pues todos 
los presentes comprendían que, no en el caso de Harcourt, pero sí en los 
tres restantes, la venganza determinaba esa breve y torva justicia. Casti-
gar a hombres a quienes se otorgó públicamente el perdón... Para 
proceder así, es necesario revelar nuevos agravios, y muy evidentes. Este 
episodio hubiera merecido la censura del Papa, una crítica muy severa, 
si el Papa no fuese tan débil... 

En la torre, perversamente, se había obligado al rey de Navarra a 
acercarse a la ventana, para que no perdiese detalle del espectáculo. 

Ese Guillermo, que no es la Gauche, se vuelve hacia el mariscal de 
Audrehem. El mariscal se vuelve hacia el rey... todo está a punto. El rey 
hace un gesto con la mano. Y el cortejo inicia la marcha. 

Al frente, una escuadra de arqueros, con sombreros de hierro y 
perneras de cuero, el paso lento a causa del pesado equipo. Después, el 
mariscal, a caballo, evidentemente descontento. Más arqueros. Y después 
las tres carretas. Atrás, el rey de los auxiliares, el enflaquecido verdugo y 
el capuchino grasiento. 

Y después el rey, erguido sobre los estribos, seguido por los sargentos 
de su guardia personal, y atrás una procesión de señores tocados con 
sombreros comunes de caza, manto de piel o cota de malla. 

La ciudad parece silenciosa y vacía. Los ruaneses han obedecido 
prudentemente la orden de permanecer en sus casas. Pero las cabezas se 
agrupan detrás de los gruesos vidrios verdosos; las miradas se deslizan 
por el borde de las ventanas cuadriculadas de plomo. No pueden creer 
que el conde de Harcourt ocupe una de las carretas, el hombre a quien 
con tanta frecuencia vieron recorrer las calles de la ciudad; lo vieron esa 
misma mañana, con un soberbio cortejo. Sin embargo, por su obesidad 
se lo reconoce fácilmente... «Es él, te digo que es él.» Acerca del rey, cuyo 
yelmo casi sobrepasa la planta baja de las casas, no tienen la menor 
duda. Durante mucho tiempo lo tuvieron por duque... «Es él, es el rey...» 
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Pero no los habría dominado un temor más intenso si bajo las aberturas 
del casco hubiesen visto una cabeza de muerto. Los ruaneses se sentían 
descontentos, aterrorizados pero descontentos. Pues el conde de 
Harcourt siempre los había defendido, y ellos lo amaban. Y ahora 
cuchicheaban: «No, no es verdadera justicia. Nos atacan a nosotros.» 

Las carretas avanzaban a los tumbos. La paja se deslizaba bajo los 
pies de los condenados, que conservaban dificultosamente el equilibrio. 
Me han dicho que durante todo el trayecto Juan de Harcourt mantuvo la 
cabeza echada hacia atrás, y que los cabellos se le dividían sobre la 
nuca, que formaba gruesos pliegues. ¿Qué podía pensar un hombre 
como él mientras marchaba al suplicio y contemplaba un pedazo de cielo 
entre los aleros de las casas? Me pregunto siempre qué les pasa por la 
cabeza a los condenados a muerte, durante los últimos momentos... 
¿Quizá se reprochaba no haber admirado bastante todas las cosas bellas 
que el buen Dios ofrece a nuestros ojos, cotidianamente? ¿O tal vez 
consideraba el absurdo de lo que nos impide aprovechar todos los 
beneficios del Creador? La víspera discutía los impuestos y las tasas... 
¿O quizá pensaba que había actuado como un tonto? Pues su tío 
Godofredo lo había advertido, le había enviado un mensajero: «Partid de 
inmediato.» Godofredo de Harcourt se había olido enseguida la trampa. 
«Este banquete de Cuaresma huele a emboscada.» Si el mensajero 
hubiese llegado un instante antes, si Roberto de Lorris no hubiese estado 
allí, al pie de la escalera... si... si... Pero la culpa no era del destino, sino 
de él mismo. Habría bastado que se marchara sin despedirse del delfín, 
que no buscase malas razones para ceder a su glotonería. «Partiré 
después del banquete; será lo mismo...» 

Ya lo veis, Archambaud, la gente a menudo sufre graves desgracias 
por minúsculas razones, por un error de juicio o de decisión en una 
circunstancia que parece sin importancia, en la cual sigue la inclinación 
de su naturaleza. Una pequeñez, una nadería, y sobreviene la catástrofe. 

Ah, cómo habrán deseado entonces gozar de la posibilidad de corregir 
sus actos, de retroceder en el tiempo para volver a la bifurcación en la 
cual eligieron mal. Juan de Harcourt aparta a Roberto de Lorris, le grita: 
«Adiós, señor», monta a caballo, y todo es distinto. De nuevo ve a su tío, 
recupera su castillo, se reencuentra con su mujer y sus nueve hijos, y el 
resto de su vida se felicita de haber escapado al golpe del rey. A menos, a 
menos, si era su día fatal, que al alejarse no se rompiera la cabeza al 
chocar contra una rama en el bosque. ¡Quién puede conocer la voluntad 
de Dios! Y de todos modos, no debemos olvidar (precisamente lo que esta 
malvada justicia acabó por borrar), que Juan de Harcourt, en efecto, 
conspiraba contra la corona. Pues bien, no era el día del rey Juan, y Dios 
reservaba a Francia otras desgracias cuyo instrumento sería el propio 
rey. 

El cortejo enfiló la cuesta que lleva al patíbulo, pero se detuvo a medio 
camino, en una gran plaza rodeada de casas bajas donde todos los 
otoños se celebra la feria equina, conocida como el Campo del Perdón. Sí, 
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ése es su nombre. Los hombres de armas formaron a derecha e izquierda 
del sendero que atraviesa la plaza, y entre las filas dejaron un espacio de 
tres lanzas. 

El rey, siempre montado, estaba en el centro, a un tiro de piedra del 
tajo que los sargentos habían sacado de la primera carreta, y para el cual 
buscaban un lugar donde el suelo fuese liso. 

El mariscal de Audrehem desmontó y entre el séquito real destacaban 
las cabezas de los dos hermanos de Artois. 

Qué pensarían éstos? El mayor era quien asumía la principal 
responsabilidad de estas ejecuciones. O no pensaban nada... «Mi primo 
Juan, mi primo Juan...» El séquito se dispuso en semicírculo. Muchos 
miraron a Luis de 

Harcourt mientras bajaban a su hermano; no hizo un solo gesto. 
Los preparativos se prolongaban, los preparativos de esta justicia 

improvisada en un lugar utilizado para la feria. Alrededor de la plaza, 
desde las ventanas, muchos ojos contemplaban la escena. 

El delfín-duque, con la cabeza inclinada bajo el sombrero perlado, se 
agitaba en compañía de su joven tío de Orleans, avanzaba unos pasos, se 
daba la vuelta, volvía a caminar, como quien intenta combatir un 
malestar. Y de pronto, el obeso conde de Harcourt se dirige a él, y a 
Audrehem, y grita con todas sus fuerzas: « ¡Ah!, señor duque, y vos gentil 
mariscal, por Dios, haced que hable al rey y así conseguiré disculparme, 
y le diré cosas que le serán de provecho, lo mismo que a su reino.» 

Quienes lo oyeron sintieron el alma desgarrada por el acento de esa 
voz, un grito que era al mismo tiempo la última angustia y la postrera 
maldición. 

Casi al instante, el duque y el mariscal se acercan al rey, que había 
oído a Juan de Harcourt tan bien como ellos. Casi tocan el caballo del 
monarca. «Señor, padre mío, por Dios, dejad que os hable.» «Sí, señor, 
permitid que os hable, y os aprovechará», insiste el mariscal. 

¡Pero este Juan II es un copión! En el mundo de la caballería, copia a 
su abuelo Carlos de Valois, o al rey Arturo de las leyendas. Ha sabido 
que Felipe el Hermoso, una vez que había ordenado una ejecución, se 
mantenía inflexible. Entonces, copia; cree copiar al Rey de Hierro. Pero 
Felipe el Hermoso no se ponía un yelmo cuando no era necesario. Y no 
condenaba a tontas y a locas, ni basaba su )sticia en la turbia cavilación 
de un sentimiento de odio. 

«Entregad a estos traidores», repite Juan II desde el fondo del yelmo. 
Seguramente se siente grande, en verdad se siente todopoderoso. El 
reino y los siglos recordarán su rigor. En realidad, acaba de perder una 
buena ocasión para reflexionar. 

« ¡Sea! Ha llegado la hora de confesarnos», dice entonces el conde de 
Harcourt, y se vuelve hacia el sucio capuchino. Y el rey grita: «No, ¡no 
hay confesión para los traidores! » 

Aquí no copia, sino que inventa. Juzga el delito de... bien, ¿qué delito? 
El delito de ser sospechoso, el delito de haber pronunciado palabras 
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desagradables que fueron repetidas... digamos el delito de lesa majestad, 
parecido al de los herejes o los relapsos. Pues Juan II fue ungido, ¿ver-
dad? Tu es sacerdos in aeternum... De modo que se cree Dios en persona, 
y determina el lugar de las almas después de la muerte. A mi juicio, 
también por esto el Santo Padre debió reprenderlo duramente. «Sólo ése, 
el escudero...», agrega, señalando a Colin Doublel. 

¿Qué pasa por este cerebro perforado como un queso? ¿Por qué esa 
discriminación? ¿Por qué otorga la confesión al escudero agresor que 
alzó el cuchillo contra él? Todavía hoy los ayudantes, cuando comentan 
ese momento terrible, se preguntan la razón de esta originalidad del rey. 
¿Deseaba demostrar que la gravedad de la falta responde a la jerarquía 
feudal, y que el escudero que ha pecado es menos culpable que el 
caballero? O se trata sencillamente de que el arma blandida que busca el 
pecho real lo ha llevado a olvidar que Doublel también fue uno de los 
asesinos de Carlos de España, con la colaboración de Mainemares y 
Graville. Mainemares, un hombre alto y delgado que tironea sus 
ataduras y pasea la mirada furiosa; y Graville, que no puede hacer el 
signo de la cruz, pero murmura plegarias ostensiblemente... Si Dios 
quiere oír su arrepentimiento, lo oirá sin intermediarios. 

El capuchino, que comenzaba a preguntarse qué estaba haciendo allí, 
se apresura a aferrar el alma que le dejan y cuchichea su latín al oído de 
Colin Doublel. 

El rey de los auxiliares empuja al conde de Harcourt hacia el tajo. 
«Arrodillaos, señor.» 

El hombre obeso se desploma como un buey. Mueve las rodillas, 
seguramente porque hay guijarros que lo lastiman. El rey de los 
auxiliares pasa detrás del prisionero, le venda por sorpresa los ojos y lo 
priva de contemplar los nudos de la madera, la última cosa del mundo 
que tendrá ante sí. 

Más bien hubiera debido vendarse al resto, para ahorrarles el 
espectáculo que seguiría. 

El rey de los auxiliares (sí, es extraño que no recuerde su nombre; lo 
vi varias veces cerca del rey y recuerdo muy bien su rostro, el cuerpo alto 
y fuerte, la barba negra y espesa), el rey de los auxiliares aferra con las 
dos manos la cabeza del condenado, como si fuera una cosa, para dispo-
nerla bien, y separa los cabellos de modo que la nuca quede al 
descubierto. 

El conde de Harcourt continúa moviendo las rodillas a causa de los 
guijarros... «¡Vamos, corta!», dice el rey de los auxiliares. Y ve, como todo 
el mundo, que el verdugo tiembla. No deja de balancear la gran hacha, 
de mover las manos sobre el mango, de buscar la distancia adecuada 
frente al tajo. Tenía miedo. Sí, se hubiera sentido más seguro con un 
puñal, en un rincón oscuro. Pero para este bandido, un hacha, y frente 
al rey y todos estos señores, y los soldados. Después de varios meses en 
prisión, sin duda no sentía sólidos los músculos, pese a que le habían 
servido una buena sopa y un jarro de vino para reponer fuerzas. Por otra 
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parte, no le habían puesto una capucha, como se acostumbra a hacer, 
porque no la habían encontrado. De modo que en adelante todos sabrían 
que él había sido el verdugo. Criminal y verdugo. Una condición capaz de 
horrorizar a cualquiera. Y saberlo lo trastornaba, inquietaba a este 
Bétrouve que habría de conquistar su libertad ejecutando el mismo acto 
que lo había llevado a prisión. Veía la cabeza que tenía que cortar en el 
lugar donde hubiera debido poner la suya, poco después, si el rey no 
hubiese pasado por Ruan. Tal vez en este bandido había más caridad y 
más sentimiento de comunión, un lazo más firme con su prójimo que el 
que podía observarse en el rey. 

« ¡Corta! », tuvo que repetir el rey de los auxiliares. Bétrouve alzó el 
hacha, no recta sobre su propia cabeza como hace un verdugo, sino de 
costado, como un leñador que quiere abatir un árbol, y dejó que el hacha 
cayese por su propio peso. Cayó mal. 

Hay verdugos que decapitan a un hombre de un solo golpe bien dado. 
¡Pero éste no era así! El conde de Harcourt debía de haberse 
desvanecido, porque ya no movía las rodillas, pero no estaba muerto, 
pues la capa de grasa que le cubría la nuca había amortiguado el golpe 
del hacha. 

Fue necesario reanudar la tarea. Peor aún. Esta vez el hierro penetró 
en un costado del cuello. La sangre brotó por una ancha herida que 
dejaba ver la grasa amarilla. 

Bétrouve luchaba con su hacha, cuyo filo se había clavado en la 
madera del tajo, y que no podía volver a salir. El sudor le cubría el 
rostro. 

El rey de los auxiliares se volvió hacia el monarca con aire de 
disculpa, como si quisiera decir: «No es mía la responsabilidad de lo que 
ocurre.» 

Bétrouve está desconcertado: no oye lo que le dicen los sargentos, 
vuelve a descargar el hacha; y se diría que el hierro cae en un pote de 
manteca. ¡Una vez más, otra! La sangre cae por los costados del tajo, 
empapa el hierro, tiñe la casaca desgarrada del condenado. Los 
ayudantes se vuelven, el corazón conmovido. El delfín muestra una ex-
presión de horror y cólera; cierra los puños y la mano derecha muestra 
un tinte violeta. Luis de Harcourt, el rostro ceniciento, con un esfuerzo 
de voluntad, se mantiene en primera fila, frente a la carnicería que hacen 
con su hermano. El mariscal mueve los pies para esquivar el arroyo de 
sangre que avanza hacia él. 

Finalmente, al sexto golpe, la gruesa cabeza del conde de Harcourt se 
separó del tronco y, todavía envuelta en la faja negra, rodó al pie del tajo. 

El rey no movió un músculo. A través de su ventana de acero 
contemplaba, sin mostrar indicios de incomodidad, desaliento ni 
malestar, esa sopa sangrienta entre los hombros enormes, exactamente 
frente a él, y esa cabeza separada del tronco, sucia de polvo, en medio de 
un charco de sangre. Si algo se dibujó en su rostro enmarcado por el 
metal, fue una sonrisa. Un arquero se desmayó con ruido de hierros. 
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Sólo entonces el rey consintió en desviar la mirada. Ese afeminado no 
continuaría mucho tiempo en su guardia. Perrinet el Búfalo alzó al 
arquero aferrándolo por el cuello de la chaqueta, y mientras aún estaba 
en el aire descargó sobre su rostro una bofetada. Pero con su desmayo el 
afeminado había prestado un buen servicio. Todos reaccionaron; incluso 
se oyeron risas. 

Se necesitaron nada menos que tres hombres para retirar el cuerpo 
del decapitado. «A lo seco, a lo seco», gritaba el rey de los auxiliares. No 
olvidemos que tenía derecho a apoderarse de las vestiduras. Ya era 
bastante que estuviesen desgarradas; si además las obtenía 
excesivamente manchadas, de nada le servirían. Ya tenía dos con-
denados menos de lo que había previsto... 

Y ahora se dedicó a enseñar a su verdugo, agotado: «Levantas el 
hacha sobre su cabeza, y no la miras, fijas los ojos en el lugar que debes 
golpear, en mitad del cuello. ¡Y paf!» Ordenó que echaran paja al pie del 
tajo, para secar el suelo, y que vendasen los ojos del señor de Graville, 
un buen normando bastante robusto. Lo obligó a arrodillarse, y le 
acomodó la cabeza: «¡Corta!» Ahora, de un solo golpe... milagro... 
Bétrouve le corta la cabeza, y la cabeza cae hacia delante mientras el 
cuerpo se desploma de lado, vertiendo una ola roja sobre el polvo. Y la 
gente parece aliviada. Poco falta para que feliciten a Bétrouve, que mira 
alrededor, estupefacto, con el aire de un hombre que se pregunta cómo 
pudo conseguirlo. 

Llega el turno de Maubué de Mainemares, que mira desafiante al rey. 
«Todos saben, todos saben...», exclama. Pero como el barbudo ya está 
junto a él y le pone la banda, sus palabras se apagan y nadie sabe lo que 
quiso decir. 

El mariscal de Audrehem se mueve de nuevo, porque la sangre avanza 
hacia sus botas... « ¡Corta! »; un hachazo, y con este golpe bien asestado 
es suficiente. 

Retiran el cuerpo de Mainemares y lo depositan al lado de los dos 
anteriores. Desatan las manos de los cadáveres para aferrar más 
fácilmente los cuatro miembros, elevarlos y llevárselos. Los arrojan al 
interior de la primera carreta, que los lleva al patíbulo, donde serán 
colgados. Allí los despojarán. El rey de los auxiliares ordena que recojan 
también las cabezas. 

Bétrouve recupera el aliento, apoyado sobre el mango del hacha. Le 
duelen los riñones; está muy cansado. Poco falta para que lo 
compadezcan. Ah, no hay duda de que está ganándose la carta de 
perdón. Si hasta el fin de sus días tiene pesadillas y grita en sueños, no 
habrá nada de qué asombrarse. 

Colin Doublel, el escudero valeroso, pese a que la confesión lo había 
absuelto, estaba nervioso. Hizo un movimiento para desprenderse de las 
manos que lo empujaban hacia el tajo; quería marchar solo. Pero la 
banda sobre los ojos está destinada justamente a evitar eso, los gestos 
desordenados de los condenados. 
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De todos modos, no pudieron impedir que Doublel alzara la cabeza en 
el peor momento, y que Bétrouve... en realidad, no fue suya la culpa... le 
abriese de través el cráneo. ¡Vamos, otro golpe! Y asunto terminado. 

Sí, los ruaneses que miraban desde las ventanas del lugar tendrían 
mucho que contar; cosas que pronto se repetirían de burgo en burgo, 
hasta el último rincón del ducado. Y la gente vendría de todas partes a 
contemplar ese sitio que había bebido tanta sangre. Nadie hubiese creído 
que cuatro cuerpos humanos pudiesen contener tanta y que la mancha 
en el suelo fuera tan ancha. 

El rey Juan miraba a su gente con un extraño sentimiento de 
satisfacción. Al parecer, el horror que inspiraba en ese momento, incluso 
a sus más fieles servidores, no le desagradaba; se sentía bastante 
orgulloso de sí mismo, miraba sobre todo a su hijo mayor... «Ya ves, 
muchacho, cuál es la conducta que cuadra a un rey...»  

¿Quién se habría atrevido a decirle que cometía un error cediendo a 
su naturaleza vengativa? También en su aso este día era el momento de 
la bifurcación. El camino ~e la izquierda o el camino de la derecha. Había 
errado y tomado el mal camino, como el conde de Harcourt al pie de la 
escalera. Después de seis años de un reinado turbulento, colmado de 
dificultades y contrastes, ofrecía al reino, que estaba muy dispuesto a 
imitarlo, el ejemplo del odio y la violencia. Menos de seis meses después 
recorrería el camino de las auténticas desgracias, y Francia lo 
acompañaría. 

 
 

Tercera parte 
 

LA PRIMAVERA PERDIDA 
 
1 
 

El perro y el zorrito 
 
 
¡Ah!, me siento verdaderamente satisfecho de haber visto de nuevo 

Auxerre. No creí que Dios me concedería esta gracia, ni que me 
complacería tanto. Ver nuevamente los lugares que fueron un episodio de 
nuestra juventud nos conmueve siempre. Ya conoceréis este sentimiento, 
Archambaud, cuando hayáis acumulado suficiente número de años. Y si 
llegáis a atravesar Auxerre, cuando tengáis la misma edad que yo, que 
Dios os conserve hasta entonces, diréis: «Estuve aquí con mi tío el carde-
nal, que había sido obispo en este lugar; fue su segunda diócesis, antes 
de recibir el capelo. Lo acompañé en el camino a Metz, adonde se dirigía 
para ver al emperador...» 

Residí aquí tres años, tres años enteros. No, no vayáis a creer que 
añoro esa época y que cuando era obispo de Auxerre gozaba de la vida 
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más que hoy. Si he de confesaros la verdad, incluso me sentía 
impaciente por salir de aquí. Ansiaba acercarme a Aviñón, pese a que 
bien sabía que era demasiado joven; en definitiva, sentía que Dios me 
había dado el carácter y los recursos espirituales que podían ser útiles 
en la corte pontificia. Para cultivar la paciencia, profundicé aún más en 
el estudio de la astrología, y precisamente mi perfección en esta ciencia 
decidió a mi bienhechor Juan XXII, que me otorgó el capelo, cuando yo 
apenas tenía treinta años. Pero ya os conté eso. ¡Ah, sobrino! Cuando 
estáis con un hombre que ha vivido mucho, hay que acostumbrarse a oír 
varias veces las mismas cosas. No se trata de que al envejecer se nos 
reblandezca la cabeza; pero está colmada de recuerdos, que despiertan 
en toda clase de circunstancias. La juventud colma de imaginación el 
futuro; la vejez reconstruye con la memoria el tiempo que pasó. Se 
igualan las cosas. No, no tengo pesares. Cuando comparo lo que era y lo 
que soy, veo muchos motivos para alabar al Señor, y algunos para 
alabarme a mí mismo, con absoluta y modesta honestidad. En realidad, 
es un tiempo que corrió llevado por la mano de Dios y que no existirá 
cuando yo haya dejado de recordarlo. Salvo en la Resurrección, donde 
todos volveremos a reunirnos. Pero eso sobrepasa mi entendimiento. 
Creo en la Resurrección, enseño a creer en ella, pero no intento 
imaginarla, y afirmo que son muy orgullosos los que dudan de la 
Resurrección (sí, sí, son muchos más de los que pensáis), porque 
enfermaron de tanto querer imaginarla. El hombre se asemeja a un ciego 
que niega la luz porque no la ve. ¡La luz es un hondo misterio para el 
ciego! 

Vaya..., el domingo podría abordar ese tema durante la predicación en 
Sens. Pues deberé pronunciar la homilía. Soy archidiácono de la 
catedral. Por esa razón me veo obligado a desviarme. Hubiéramos 
recorrido menos trayecto yendo directamente a Troyes, pero tengo que 
inspeccionar el capítulo de Sens. 

Lo cual no quita que me agradaría prolongar un poco mi estancia en 
Auxerre. Estos dos días pasaron demasiado rápidos: Saint-Etienne, 
Saint-Germain, Saint-Eusèbe, tantas bellas iglesias donde he celebrado 
misa, matrimonios y comuniones. Sabéis que Auxerre, la antigua Autis-
sidurum, es una de las primeras ciudades cristianas del reino. Ya era 
sede episcopal doscientos años antes de Clodoveo, quien por otra parte la 
asoló casi tanto como Atila, y que celebró allí un concilio antes del año 
600. Mientras encabecé esa diócesis, mi principal preocupación fue pa-
gar las deudas que había dejado mi predecesor, el obispo Pedro. Y nada 
podía reclamarle; ¡acababan de nombrarlo cardenal! Sí, sí, es una buena 
sede, la antecámara de la curia... Mis beneficios y también la fortuna de 
nuestra familia me ayudaron a tapar los agujeros. Mis sucesores en-
contraron la situación más saneada. Y el que la ocupa hoy nos 
acompaña ahora. Es muy buen prelado, este nuevo Monseñor de 
Auxerre. Pero he ordenado a Monseñor de Bourges que vuelva... a 
Bourges. Continuaba tirándome de la sotana con el fin de que le 
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concediese un tercer notario. Oh, lo resolví muy pronto. Dije: «Monseñor, 
si necesitáis tantos escritos, es que vuestros asuntos episcopales están 
muy embrollados. Os exhorto a regresar inmediatamente para poner 
manos a la obra. Con mi bendición.» Prescindiremos de su cargo en Metz. 
El obispo de Auxerre lo reemplazará ventajosamente. Por otra parte, ya 
advertí del asunto al delfín. El mensajero que despaché ayer debería 
regresar mañana, a lo sumo pasado mañana. De modo que antes de salir 
de Sens recibiremos noticias de París. El delfín no cede; a pesar de todas 
las presiones y las maniobras que se ejercen sobre él, mantiene en 
prisión al rey de Navarra... 

¿Qué hicieron nuestros buenos franceses después del episodio de 
Ruan? Ante todo, el rey permaneció unos días en el lugar, alojado en la 
torre de Bouvreuil, mientras su hijo se alojaba en otro sector del castillo 
y el de Navarra continuaba prisionero en un tercero. El monarca 
consideraba que tenía que resolver varios asuntos. En primer lugar, 
someter a Fricamps al interrogatorio. «Vamos a freír a Friquet.» Creo que 
el juego de palabras fue descubierto por Milton el Loco. No fue necesario 
calentar mucho el fuego, ni usar las grandes tenazas. Apenas Perrinet el 
Búfalo y cuatro sargentos lo llevaron a una caverna y le mostraron 
algunas herramientas, el gobernador de Caen demostró su mejor 
voluntad. Habló, habló y habló, y volcó su saco para sacudir hasta la 
miga más pequeña. Al menos eso parecía. Pero, ¿cómo podía dudarse de 
que hubiera dicho todo cuando le castañeteaban tanto los dientes y mos-
traba tanto celo por la verdad? 

Y de hecho, ¿qué confesó? ¿Los nombres de los participantes en el 
asesinato de Carlos de España? Eran conocidos desde hacía mucho 
tiempo, y el gobernador de Caen no agregó ningún culpable a los que ya 
habían recibido, después del tratado de Mantes, sus respectivas cartas 
de perdón. Pero su relato le llevó una mañana entera. ¿Las negociaciones 
secretas realizadas en Flandes y en Aviñón, entre Carlos de Navarra y el 
duque de Lancaster? En Europa no había una sola corte que las 
ignorase, y todos sabían también que el propio Fricamps había 
participado en el asunto, de modo que ello poco agregaba a lo ya sabido. 
¿La ayuda de guerra que los reyes de Inglaterra se habían prometido 
mutuamente? Incluso los más obtusos no habían podido dejar de 
advertir el hecho, el verano precedente, cuando vieron desembarcar, casi 
al mismo tiempo, a Carlos el Malo en Cotentin y al príncipe de Gales en 
Bordelais. Cierto, estaba el tratado secreto en virtud del cual Carlos de 
Navarra reconocía como rey de Francia al rey Eduardo, al mismo tiempo 
que se dividían el reino. Fricamps confesó que se había redactado dicho 
acuerdo, y su declaración vino a confirmar las acusaciones formuladas 
por Juan de Artois. Pero no se había firmado el tratado; estaba 
únicamente en los preliminares. Cuando se le comunicó esa parte de la 
declaración de Friquet, Juan exclamó: «¡El traidor, el traidor! ¿Veis como 
yo tenía razón?» 

El delfín observó: «Padre, este proyecto era anterior al tratado de 
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Valognes, firmado con vos por Carlos, tratado que dice todo lo contrario. 
Por lo tanto, Carlos traicionó al rey de Inglaterra más que a vos mismo.» 

Y como el rey Juan aulló que su yerno traicionaba a todos, tuvo que 
oír esta respuesta: «Ciertamente, padre, y comienzo a convencerme de 
ello. Pero haríais mal papel acusándolo de haber traicionado 
precisamente en beneficio vuestro.» 

Acerca del viaje a Alemania que Carlos de Navarra y el delfín habían 
realizado, Friquet de Fricamps no ahorró detalles. Los nombres de los 
conjurados, el lugar donde debían reunirse y quién había ido a decir qué 
cosa a quién, y lo que cada uno debía hacer. Pero el delfín ya había ha-
blado de todo esto a su padre. 

¿Una nueva conspiración maquinada por mi señor de Navarra con el 
propósito de apoderarse del rey de Francia y matarlo? Ah, no, Friquet no 
había oído ni una palabra ni percibido el más mínimo indicio de eso. Sí, 
el conde de Harcourt... El sospechoso no arriesgaba nada acusando a un 
muerto; es cosa sabida en el ámbito de la justicia. En los últimos meses, 
el conde de Harcourt había tenido palabras muy ásperas y había dicho 
cosas amenazadoras; pero sólo él y por propia cuenta. 

Repito, ¿cómo no creer a un hombre que se mostraba tan 
complaciente con quienes lo interrogaban, que hablaba seis horas 
seguidas, sin dar a los secretarios el tiempo necesario para limpiar sus 
plumas? Este Friquet es un zorro astuto, educado en la escuela de su 
amo, capaz de disimular su propio papel en una inundación de palabras 
y mostrándose charlatán para ocultar mejor lo que deseaba callar. De 
todas maneras, si se querían aprovechar sus declaraciones en el curso 
de un proceso, habría que reanudar el interrogatorio en París, frente a 
una comisión investigadora debidamente constituida, pues ésta no res-
pondía a esas exigencias. En resumen, se había tirado una gran red para 
recoger muy pocos peces. 

Entretanto, el rey Juan se ocupaba de embargar las propiedades y los 
bienes de los felones, y ordenaba a su vizconde de Ruan, Tomás 
Coupeverge, que confiscase las posesiones de los de Harcourt, al mismo 
tiempo que enviaba al mariscal de Audrehem a ocupar Evreux. Pero por 
doquier Coupeverge cayó sobre ocupantes mal dispuestos, y el embargo 
conservó un carácter nominal. Hubiera tenido que dejar una guarnición 
en cada castillo; pero no había llevado consigo suficiente número de 
hombres armados. En cambio, el obeso cuerpo decapitado de Juan de 
Harcourt no permaneció mucho tiempo expuesto en el patíbulo de Ruan. 
La segunda noche fue descolgado en secreto por buenos normandos que 
le dieron cristiana sepultura, al mismo tiempo que juraban su oposición 
al rey. 

Con respecto a la ciudad de Evreux, fue necesario sitiarla. Pero no era 
el único feudo de los Evreux-Navarra. De Valognes a Meulan, de 
Longueville a Conches, de Pontoise a Coutances había actitudes 
amenazadoras en los burgos y, a lo largo de los caminos, los bosques se 
poblaban de sordos rumores. 
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El rey Juan no se sentía seguro en Ruan. Había llegado con una tropa 
lo bastante numerosa para asaltar un banquete pero no para sofocar 
una revuelta. Evitaba salir del castillo. Sus más fieles servidores, entre 
ellos el propio Juan de Artois, le aconsejaban alejarse. Su presencia pro-
vocaba cólera. 

Un rey que llega a temer a su pueblo es un lamentable señor, y su 
reino corre peligro de acabarse bruscamente. 

De modo que Juan II decidió volver a París; pero quiso que el delfín lo 
acompañase. «Carlos, no os sostendréis si estalla el tumulto en vuestro 
ducado.» Temía sobre todo que su hijo se mostrase demasiado 
conciliador con el partido navarro. 

El delfín aceptó, y sólo puso como condición que deseaba viajar por 
agua. «Padre, me he acostumbrado a ir de Ruan a París navegando por el 
Sena. Si procediese de otro modo, podría creerse que huyo. Además, si 
nos alejamos lentamente, las novedades nos llegarán con mayor facili-
dad, y si ellas justificasen mi regreso, podría hacerlo con más 
comodidad.» 

Así, el rey sube a la gran embarcación que el duque de Normandía 
ordenó construir para uso propio, pues como ya os dije no le agrada 
cabalgar. Es un gran barco de fondo plano, completamente decorado, 
adornado y dorado, que enarbola los estandartes de Francia, de 
Normandía y el Delfinado, y que avanza a vela y a remo. El castillo está 
arreglado como una auténtica residencia, con una hermosa cámara 
amueblada con tapices y cofres. El delfín gusta de charlar allí con sus 
consejeros, jugar al ajedrez o a las damas, o contemplar la campiña 
francesa, que es muy bella, a ambos lados de este gran río. Pero al rey lo 
fastidiaba avanzar tan lentamente. Qué idea tonta seguir todas las 
curvas del Sena, que triplica la distancia, cuando hay caminos en línea 
recta. No podía soportar ese espacio restringido, que medía mientras 
dictaba una carta, una sola, siempre la misma, corregida y reconstruida 
sin cesar. Y a cada momento pedía que la embarcación se acercase a tie-
rra, que le trajeran el caballo, que lo seguía con la escolta a lo largo de 
las diferentes aldeas, para ir a visitar sin motivo ni razón un castillo 
entrevisto entre los álamos. «Y que la carta esté copiada a mi regreso.» Su 
carta al Papa, en la cual deseaba explicar las causas y las razones del 
arresto del rey de Navarra. ¿El reino afrontaba otros problemas? Nadie lo 
habría creído. En todo caso, ninguno que exigiese los cuidados del 
monarca. La mediocre recaudación de los impuestos, la necesidad de 
devaluar nuevamente la moneda, el impuesto sobre los lienzos que 
provocaba la cólera de los comerciantes, la reparación de las fortalezas 
amenazadas por los ingleses; el rey Juan descartaba estas preo-
cupaciones. ¿Acaso no tenía un canciller, un gobernador de la moneda, 
un mayordomo de la residencia real, maestros encargados de las 
recaudaciones y presidentes del Parlamento para atender esas 
cuestiones? Que se ocupara de ello Nicolás Braque, que había regresado 
a París, o Simón de Bucy o Roberto de Lorris. Y en efecto, estos hombres 
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se atareaban, engrosando su fortuna gracias a la desvalorización de la 
moneda, enterrando el peligroso proceso seguido a un pariente, 
favoreciendo a un amigo, descontentando definitivamente a tal o cual 
compañía comercial, a tal ciudad o tal diócesis, que jamás perdonarían el 
hecho al rey. 

Un soberano que a veces finge ocuparse de todo, e incluso de los más 
pequeños detalles de la ceremonia, y otras veces no se ocupa de nada, 
aunque se trate de problemas graves, no es el hombre que conduce a su 
pueblo hacia los más altos destinos. 

La nave del delfín estaba amarrada en Pont-de-l'Arche, por segundo 
día, cuando el rey vio llegar al preboste de los comerciantes de París, el 
maestro Esteban Marcel, a la cabeza de una compañía de cincuenta a 
cien lanzas, con la bandera azul y roja de la ciudad. Estos burgueses 
estaban mejor equipados que muchos caballeros. 

El rey no bajó del barco ni invitó a subir a bordo al preboste. Se 
hablaron del puente a la orilla, igualmente sorprendidos ambos de 
encontrarse uno frente al otro. Era evidente que el preboste no esperaba 
encontrar allí al rey, y que el rey se preguntaba qué estaba haciendo el 
preboste en Normandía con tal acompañamiento. Seguramente era otra 
de las intrigas navarras. ¿Quizás un intento de liberar a Carlos el Malo? 
Parecía una reacción demasiado rápida, apenas una semana después del 
arresto. En fin, era posible. ¿O bien el preboste formaba parte de la 
conspiración denunciada por Juan de Artois? La maquinación cobraba 
visos de verosimilitud. 

«Señor, hemos venido a saludaros», se limitó a decir el preboste. En 
lugar de inducirlo a hablar un poco, el rey respondió inmediatamente en 
tono amenazador que se había visto obligado a detener al rey de Navarra, 
contra quien formulaba graves acusaciones, y que todo se revelaría muy 
claramente en la carta que se proponía enviar al Papa. El rey Juan dijo 
también que a su regreso a París esperaba comprobar que en la ciudad 
reinaban el orden, la calma y el espíritu de trabajo. «Y ahora, señor 
preboste, podéis regresar.» 

Mucho camino para pocas palabras. Esteban Marcel se alejó, la barba 
negra bien cuidada apoyada en el pecho. Y tan pronto vio alejarse entre 
los árboles la bandera de París, el rey ordenó a su secretario que 
modificase nuevamente la carta dirigida al Papa... Caramba, a 
propósito... ¿Brunet? 

¡Brunet! Brunet, llama a Francesco Calvo... sí, por favor... Y en esa 
carta dictó algo como: «Lo que es más, Muy Santo 

Padre, tengo pruebas confirmadas de que mi señor el rey de Navarra 
intentó levantar contra mí a los mercaderes de París, y conversó con su 
preboste, que sin que nadie se lo ordenara vino al país normando, 
acompañado por gran número de hombres de armas, tantos que era 
imposible contarlos, con el fin de ayudar a los malvados del partido 
navarro a ejecutar sus felonías, apoderándose de mi persona y de la 
persona del delfín, mi hijo mayor...» 
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Los soldados de Marcel, por otra parte, aumentarían de hora en hora 
en la mente del rey Juan y pronto alcanzaron la cifra de quinientas 
lanzas. 

Y después decidió alejarse inmediatamente de ese amarradero. 
Ordenó que sacasen a Carlos de Navarra y a Fricamps del castillo de 
Pont-de-l'Arche y ordenó a los marineros que enfilasen hacia Les 
Andelys. En efecto, el rey de Navarra seguía a caballo, de etapa en etapa, 
rodeado por una nutrida escolta de sargentos que lo vigilaban estrecha-
mente y que tenían órdenes de apuñalarlo si trataba de huir o si 
afrontaban un intento de liberarlo. Debían estar siempre a la vista de la 
embarcación. Por la noche lo encerraban en la torre más cercana. Lo 
habían encarcelado en Elbeuf, y también en Pont-de-l'Arche. Pensaban 
encerrarlo en Château-Gaillard... Sí, en Château-Gaillard, donde su 
abuela de Borgoña había acabado tan tempranamente sus días... más o 
menos a la misma edad. 

¿Cómo soportaba todo esto mi señor de Navarra? A decir verdad 
bastante mal. No cabe duda de que ahora se conforma mejor con su 
condición de cautivo, desde que sabe que el rey de Francia es prisionero 
del rey de Inglaterra, y que por eso mismo no tiene que temer por su 
vida. Pero los primeros tiempos... 

¡Ah!, aquí llega Francesco Calvo. Recordadme si en el Evangelio del 
domingo próximo está la palabra «luz», u otra cualquiera que evoque la 
idea... sí, el segundo domingo de Adviento. Sería extraño que no la 
halláramos... o en la epístola... sí, la epístola del domingo pasado... Abi-
ciamus ergo opera tenebrarum, et induamur arma lucis... Rechacemos 
pues las obras de las tinieblas y empuñemos las armas de la luz... Pero 
eso fue el domingo último. Tampoco vos la recordáis. Bien, me la diréis 
inmediatamente; os lo agradezco... 

Un zorrito cayó en la trampa, enloqueció en la jaula, los ojos 
ardientes, el hocico húmedo, el cuerpo enflaquecido, gimiendo sin 
descanso. Así estaba nuestro señor de Navarra. Pero es necesario aclarar 
que se hacía todo lo posible para atemorizarlo. 

Nicolás Braque había conseguido que se postergase la ejecución 
diciendo que era necesario que el rey de Navarra se sintiese morir todos 
los días, y la recomendación no había caído en saco roto. 

Por una parte, el rey Juan había ordenado que lo encerraran 
precisamente en la celda en que había muerto Margarita de Borgoña, y 
que se lo hicieran saber. «La calentura de esa abuela trotona es lo que 
originó esta mala raza; es el retoño de una retoña de prostituta, que 
piense que terminará como ella...» Además, durante los días que estuvo 
allí le comunicaron muchas veces, e incluso de noche, que su ejecución 
era inminente. 

Carlos de Navarra veía entrar en su triste cámara al rey de los 
auxiliares, o bien al Búfalo, o a otro sargento, que le decía: «Preparaos, 
monseñor. El rey ordenó que construyesen vuestro cadalso en el patio 
del castillo. Pronto vendremos a buscaros.» Un momento después 
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aparecía el sargento Lalemant y encontraba a Carlos de Navarra con la 
espalda pegada al muro, jadeante, los ojos enloquecidos. 

-El rey ha decidido postergarlo; no os ejecutarán antes de la mañana. 
Entonces, Carlos de Navarra recuperaba el aliento y se desplomaba en 

el jergón. Pasaban algunas horas y volvía Perrinet el Búfalo. 
-Mi señor, el rey no os hará decapitar. No... Quiere que os ahorquen. 

Es necesario levantar una horca. 
Y después, cuando ya había llegado la hora de los rezos vespertinos, 

era el turno del gobernador del castillo, Gualterio de Riveau. 
-¿Venís a buscarme, señor gobernador? -No, mi señor, vengo a traeros 

vuestra cena. -¿Han levantado la horca? 
-¿Qué horca? No, mi señor, no se levantó ninguna horca. 
-¿Tampoco el cadalso? 
-No, mi señor, no he visto nada parecido. 
Seis veces Carlos de Navarra había sido decapitado, otras tantas 

colgado o descuartizado por cuatro caballos. Lo peor quizá fue que una 
noche dejaron en su cámara un gran saco de cáñamo, y le dijeron que 
durante la noche lo encerrarían en el saco para arrojarlo al Sena. A la 
mañana siguiente, el rey de los auxiliares fue a recuperar el saco, lo 
examinó, vio que el rey de Navarra le había practicado un agujero y se 
alejó sonriendo. 

El rey Juan pedía constantemente noticias del prisionero. De e modo 
podía demostrar paciencia mientras corregía la carta al Papa. ¿El rey de 
Navarra comía? No, apenas probaba las comidas que le llevaban, y su 
cubierto a menudo volvía a bajar como había subido. Sin duda, temía 
que lo envenenasen. «Entonces, ¿adelgaza? Excelente, excelente. Haced 
que sus platos sean amargos y malolientes, para que piense que 
deseamos intoxicarlo.» ¿Dormía? Mal. De día a veces lo encontraban 
tumbado sobre la mesa, la cabeza entre los brazos, y se sobresaltaba 
como quien despierta bruscamente. Por la noche, se lo oía caminar sin 
descanso, describiendo círculos en la cámara redonda, «como un zorrito, 
señor, como un zorrito». Sin duda, temía que lo estrangulasen, 
exactamente como habían hecho con su abuela, en ese mismo lugar. 
Algunas mañanas se notaba que había llorado. «Bien, bien -decía el rey-. 
¿Os habla?» ¡Ciertamente, hablaba! Trataba de dialogar con quienes 
entraban en la habitación. Y se esforzaba por explorar el punto débil de 
cada uno. Al rey de los auxiliares le prometía una montaña de oro si lo 
ayudaba a escapar, o por lo menos consentía en pasar cartas fuera de la 
cárcel. Al sargento Perrinet le prometía llevarlo consigo y nombrarlo rey 
de los auxiliares en Evreux o en Navarra, pues había observado que el 
Búfalo tenía celos del otro. Cuando hablaba con el gobernador de la 
fortaleza, que era un soldado fiel, alegaba inocencia e injusticia. «No sé 
qué me reprochan, pues juro por Dios que no he tenido malos 
pensamientos contra el rey, mi querido padre, ni hice nada que lo 
perjudique. La perfidia me ha calumniado. Han querido perderme en su 
ánimo; pero soporto todos los sufrimientos que desee infligirme, pues 
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bien sé que todo esto no viene de él. Podría hablarle de muchas cosas 
que contribuirían a su salvaguarda, podría prestarle muchos servicios 
que no le prestaré si ordena que yo perezca. Habladle, señor gobernador, 
decidle que le sería muy ventajoso escucharme. Y si Dios quiere que yo 
recupere mi fortuna, podéis estar seguro de que me ocuparé de la 
vuestra, pues veo que me compadecéis tanto como os preocupáis del 
verdadero bien de vuestro amo.» 

Por supuesto, de todo esto se informaba al rey, y éste ladraba: « ¡Ved 
al traidor! », como si no fuese el deber de un prisionero tratar de 
despertar la compasión de sus carceleros, o de sobornarlos. Es incluso 
posible que los sargentos exagerasen un poco las ofertas del rey de 
Navarra, con el fin de destacar su propio valor. El rey Juan les arrojaba 
una bolsa de oro en recompensa por su fidelidad. «Esta noche fingiréis 
que ordené que calienten un poco su cámara, y encenderéis paja y 
madera húmedas, atascando la chimenea, para que se ahume bien.» 

Sí, el pequeño rey de Navarra era un zorrito caído en la trampa. Pero 
el rey de Francia era como un perrazo furioso que describe círculos 
alrededor de la jaula, un mastín peludo, el lomo erizado, un perro que 
aúlla y gruñe y muestra los dientes y raspa el piso sin poder alcanzar la 
presa a través de los barrotes. 

Y esta situación se prolongó hasta el veinte de abril, día en que 
aparecieron en Les Andelys dos caballeros normandos, escoltados 
bastante dignamente, y que exhibían en sus pendones las armas de 
Navarra y de Evreux. Entregaron al rey Juan una carta de Felipe de 
Navarra; la misiva estaba fechada en Conches. Una carta bastante dura. 
Felipe se mostraba muy irritado por los agravios y lesiones provocados a 
su señor y hermano mayor: «A quien habéis encarcelado sin ley, derecho 
ni razón. Pero sabed que no debéis pensar en su herencia ni en la 
nuestra, y por eso llevarlo a morir cruelmente, porque jamás obtendréis 
ni siquiera una pulgada. Desde este momento os desafiamos, a vos y a 
vuestro poder, y os haremos una guerra mortal, tan grande como 
podamos.» Si éstas no son exactamente las palabras, en todo caso es el 
sentido de la carta. La situación estaba definida con absoluta dureza, y 
era evidente el desafío. Y la carta era todavía más dura porque iba 
dirigida «a Juan de Valois, que se dice rey de Francia». 

Los dos caballeros saludaron y, sin más palabras, volvieron grupas y 
se marcharon por donde habían venido. 

Por supuesto, el rey no contestó la carta. Por su tono, no podía acusar 
recibo. Pero se había declarado la guerra, y uno de sus más grandes 
vasallos ya no reconocía como soberano legítimo al rey Juan. Lo cual 
significaba que no tardaría en reconocer al inglés. 

Cabía suponer que una ofensa tan grave enfurecería al rey Juan. 
Sorprendió a todos echándose a reír. Una risa un tanto forzada. Su padre 
también había reído, y con más ganas, veinte años antes, cuando el 
obispo Burghersh, canciller de Inglaterra, le había traído el desafío del 
joven Eduardo III. 
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El rey Juan ordenó que enviasen inmediatamente la carta al Papa; 
así, tal como estaba. Después de tantas reformas y rectificaciones, ya no 
tenía mucho sentido, y no demostraba nada. Al mismo tiempo, ordenó 
sacar de la fortaleza a su yerno. «Voy a encerrarlo en el Louvre.» Y 
mientras el delfín remontaba el Sena en la gran barcaza dorada, el propio 
Juan tomó el camino y al galope fue a París. Donde no hizo nada que 
importase mucho, mientras el clan Navarra desplegaba una intensa 
actividad. 

¡Ah! No había advertido vuestra presencia, don Francesco. De modo 
que la habéis encontrado... En el Evangelio... Jesús les respondió... 
¿qué? Id a decir a Juan lo que habéis oído y lo que habéis visto. Hablad 
más alto, Calvo. Con este ruido de cascos... Los ciegos ven, los cojos 
caminan... Sí, sí, comprendo. San Mateo. Caeci vident, claudi ambulant, 
surdi audiunt, mortui resurgunt, et caetera... Los ciegos ven. No es mucho, 
pero me bastará. Se trata de un punto de partida para mi homilía. Ya 
sabéis cómo trabajo. 

 
2 
 

La nación inglesa 
 
 
Archambaud, os decía hace un momento que el partido navarro se 

mostraba muy activo. Al día siguiente del banquete de Ruan partieron 
mensajeros en diferentes direcciones. Ante todo, uno destinado a la tía y 
la hermana, las señoras Juana y Blanca; el castillo de las reinas comen-
zó a agitarse como una fábrica de tejidos. Y otro destinado al cuñado, 
Febo. 

Es necesario que os hable de él; es un príncipe muy original, pero de 
ningún modo despreciable. Y como nuestro Périgord después de todo 
está menos distante de Béarn que de París, no estaría mal que un día... 
ya volveremos a hablar de eso. Y después Felipe de Evreux, que había 
asumido el control de la situación y reemplazaba a su hermano, envió a 
Navarra la orden de reunir tropas y de enviarlas por mar cuanto antes. 
Mientras Godofredo de Harcourt organizaba a los hombres de su partido 
en Normandía. Sobre todo, Felipe envió a Inglaterra a los señores de 
Morbecque y de Brévand, que habían participado en las negociaciones 
realizadas antaño, con el encargo de que ahora solicitasen ayuda. 

El rey Eduardo los recibió fríamente. «Me agrada que haya lealtad en 
los acuerdos, y que la conducta responda a lo que la boca dice. Si no hay 
confianza entre los reyes que se unen, es imposible coronar una 
empresa. El año pasado abrí mis puertas a los vasallos de mi señor de 
Navarra; equipé tropas, a las órdenes del duque de Lancaster, que 
apoyaron a las de Navarra. Habíamos avanzado mucho en la preparación 
de un tratado que ambos firmaríamos; debíamos concertar una alianza 
perpetua, y comprometernos a no hacer jamás las paces, ni otorgar 
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treguas ni firmar acuerdos el uno sin el otro. Y de pronto mi señor de 
Navarra desembarca en Cotentin, acepta tratar con el rey Juan, le jura 
afecto y le rinde homenaje. Si ahora está encarcelado, si su suegro lo 
detiene por traición, la culpa no es mía. Y antes de socorrerlo desearía 
saber si mis parientes de Evreux vienen a mí sólo cuando están en 
dificultades, para volverse hacia otros apenas los he ayudado a salir del 
aprieto.» 

De todos modos, adoptó medidas; llamó al duque de Lancaster y 
ordenó iniciar los preparativos de una nueva expedición, al mismo 
tiempo que impartía instrucciones al príncipe de Gales, que estaba en 
Burdeos. Y como había sabido por los enviados navarros que Juan II lo 
incluía en las acusaciones formuladas contra su yerno, dirigió cartas al 
Santo Padre, al emperador y a diferentes príncipes cristianos en las que 
negaba toda connivencia con Carlos de Navarra y, por otra parte, 
criticaba enérgicamente a Juan II por su falta de palabra y sus actos 
que, «en honor de la caballería», el propio rey inglés hubiera preferido no 
ver jamás en otro rey. 

Redactar su carta al Papa le había llevado menos tiempo que al rey 
Juan, y tenía otro sesgo, podéis creerlo. 

El rey Eduardo y yo no nos apreciamos; él me cree siempre demasiado 
favorable a los intereses de Francia, y yo lo creo muy poco respetuoso 
con la primacía de la Iglesia. Cada vez que nos hemos visto, terminamos 
chocando. Desearía tener un Papa inglés o, mejor aún, ningún Papa. 
Pero reconozco que para su nación es un príncipe excelente, hábil, 
prudente cuando es necesario, audaz cuando puede serlo. Inglaterra le 
debe mucho. Y además, aunque cuenta sólo cuarenta y cuatro años, 
goza del respeto que rodea a un rey anciano cuando ha sido buen rey. La 
edad de los soberanos no se mide por la fecha de nacimiento, sino por la 
duración de su reinado. 

En este sentido, el rey Eduardo parece un viejo rey entre todos los 
príncipes de Occidente. El papa Inocencio es Sumo Pontífice desde hace 
apenas cuatro años. El emperador Carlos, elegido hace diez años, ha sido 
coronado hace apenas dos. Juan de Valois acaba de celebrar (en cau-
tividad, lo cual es triste celebración) el sexto aniversario de su 
consagración. Por su parte, Eduardo III ocupa el trono desde hace 
veintinueve años, que pronto serán treinta. 

Es un hombre alto, de gran prestancia, bastante corpulento. Tiene 
largos cabellos rubios, la barba sedosa y cuidada, los ojos azules un poco 
saltones; un auténtico Capeto. Se parece mucho a Felipe el Hermoso, su 
abuelo, de quien tiene más de una cualidad. Lástima que la sangre de 
nuestros reyes haya aportado un producto tan excelente a Inglaterra y 
uno tan lamentable a Francia. Con la edad, parece cada vez más 
inclinado al silencio, a semejanza de su abuelo. ¡Qué queréis! Hace 
treinta años que ve a los hombres inclinarse ante él. Por el modo de 
andar, por la mirada, por el tono, sabe lo que esperan de él, lo que le 
pedirán, qué ambiciones los animan y cuánto valen para el Estado. 
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Formula con pocas palabras sus órdenes. Como él mismo dice: «Cuantas 
menos palabras uno pronuncia, menos serán repetidas y menos serán 
falseadas.» 

Sabe que goza de mucha fama en Europa. La batalla de la Esclusa, el 
sitio de Calais, la victoria de Crécy... Desde hace más de un siglo, es el 
primero que ha derrotado a Francia, o mejor dicho a su rival francés, 
pues según dice inició esta guerra sólo para convalidar sus derechos a la 
corona de san Luis. Pero también para apoderarse de prósperas 
provincias. No pasa año sin que desembarque tropas en el continente -
unas veces en Boulogne, otras en Bretaña-, o sin que ordene, como en 
estos dos últimos veranos, una incursión a partir del ducado de Guyena. 

Antaño encabezaba personalmente a sus ejércitos, y así conquistó 
una excelente reputación de guerrero. Ahora, ya no acompaña a sus 
tropas. Las mandan eficaces capitanes que se han formado en diferentes 
campañas; pero creo que debe su éxito sobre todo al hecho de que 
mantiene un ejército permanente formado sobre todo por infantería, y 
que como está siempre disponible en definitiva no cuesta más que esas 
huestes a las cuales se convoca con grandes gastos, que luego se 
disuelven y es necesario reconvocar, que jamás se reúnen a tiempo, que 
utilizan un equipo irregular, y cuyas partes no armonizan cuando es 
necesario maniobrar en el campo de batalla. 

Es muy hermoso decir: «La patria está en peligro. El rey nos llama. 
¡Todos deben acudir!» ¿Con qué? ¿Con estacas? Llegará el momento en 
que todos los reyes imitarán al de Inglaterra, y encomendarán la tarea de 
la guerra a los hombres del oficio, bien pagados, que van adonde se los 
manda sin murmurar ni discutir. 

A decir verdad, Archambaud, no es necesario que un reino sea muy 
extenso ni esté muy poblado para que sea poderoso. Es necesario sólo 
que lo habite un pueblo capaz de demostrar orgullo y realizar esfuerzos, 
y que esté dirigido mucho tiempo por un jefe inteligente, que sepa 
proponerle cosas ambiciosas. 

En un país que contaba apenas con seis millones de almas, incluida 
Gales, antes de la gran peste, y con sólo cuatro millones después de la 
epidemia, Eduardo III ha construido una nación próspera y temida, que 
habla de igual a igual con Francia y el Imperio. El comercio de las lanas, 
el tráfico marítimo, la posesión de Irlanda, una inteligente explotación de 
la fértil Aquitania, el poder real por doquier ejercido y por doquier 
obedecido, un ejército siempre dispuesto y siempre activo; por todo esto 
Inglaterra es tan fuerte, y también rica.  

El rey mismo posee enormes bienes; dicen que sería imposible 
calcular su fortuna, pero yo sé muy bien que la calcula, de lo contrario 
no la tendría. Comenzó hace treinta años, cuando su herencia estaba 
formada por un Tesoro vacío y deudas en Europa entera. Hoy vienen a 
pedirle prestado. Reconstruyó Windsor; embelleció Westminster (sí, o 
Westmoutiers, si queréis; a fuerza de ir allí, he terminado por pronunciar 
la lengua inglesa, pues cosa curiosa, a medida que insisten en 
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conquistar Francia, incluso en la corte los ingleses hablan cada vez más 
la lengua sajona y cada vez menos la francesa). En cada una de sus 
residencias el rey Eduardo acumula maravillas. Compra mucho a los 
mercaderes lombardos y a los navegantes chipriotas, no sólo especias 
orientales, sino también toda clase de objetos trabajados que aportan 
modelos a sus industrias. 

A propósito de especias, tendré que hablaros de la pimienta. Es una 
excelente inversión. La pimienta no se altera; su valor comercial aumenta 
constantemente estos últimos años, y todo indica que así continuará. 
Tengo diez mil florines de pimienta en un depósito de Montpellier; acepté 
esta pimienta como pago de la mitad de la deuda de un comerciante del 
lugar, un tal Pedro de Rambert, que no podía pagar a sus proveedores de 
Chipre. Como soy canónigo de Nicosia (sin haber ido jamás allí, 
lamentablemente sin haber ido jamás, pero esa isla tiene reputación de 
ser muy bella), pude arreglar el asunto. Pero volvamos a nuestro señor 
Eduardo. 

En su residencia, hablar de la mesa real no es palabra vana, y quien 
se sienta a ella por primera vez piensa que se le corta el aliento por la 
profusión de oro que allí se ve. Un ciervo de oro, casi tan grande como 
uno auténtico, decora el centro. Los cubiertos, los platos, los cuchillos, 
los saleros, todo es de oro. Los servidores de la cocina traen con cada 
servicio metal suficiente para acuñar la moneda de un condado entero. 
«Si por ventura lo necesitáramos, podríamos vender todo esto», dice el 
rey. Momentos difíciles... ¿qué Tesoro no los afronta? Eduardo siempre 
obtuvo crédito, porque todos saben que posee grandes riquezas. El 
propio Eduardo se presenta ante sus súbditos soberbiamente ataviado, 
cubierto de pieles preciosas y vestidos bordados, reluciente de joyas y 
calzado con sandalias doradas. 

En este despliegue de esplendores no se olvida a Dios. La única 
capilla de Westminster está atendida por catorce vicarios, a quienes se 
añaden los del coro y todos los servidores de la sacristía. Para oponerse 
al Papa, de quien afirma que está sometido a los franceses, multiplica los 
empleos eclesiásticos y los otorga únicamente a ingleses, sin repartir los 
beneficios con la Santa Sede, un tema en relación con el cual siempre 
hemos chocado. 

Una vez que ha dado lo suyo a Dios, la familia. Eduardo III tiene diez 
hijos vivos. El mayor, príncipe de Gales y duque de Aquitania, es quien 
sabéis; tiene veintiséis años. El más joven, conde de Buckingham, acaba 
de separarse del seno de su nodriza. 

El rey Eduardo entrega mansiones imponentes a todos sus hijos, y 
concierta buenos matrimonios para sus hijas, con lo cual promueve sus 
propios planes. 

Creo que el rey Eduardo hubiera considerado muy tediosa la vida si la 
providencia no lo hubiese destinado a la tarea para la cual es más capaz: 
gobernar. Sí, habría demostrado poco interés en perdurar, en envejecer y 
ver la aproximación de la muerte si no se hubiese visto obligado a 
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arbitrar las pasiones ajenas y a designar a otros metas que lo ayuden a 
olvidar. Pues los hombres no creen que la vida sea honrosa y merezca ser 
vivida si no pueden consagrar sus actos y sus pensamientos a una gran 
empresa con la cual confundir su propio destino. 

Es precisamente lo que le inspiró cuando fundó, en Calais, su Orden 
de la jarretera, una orden que prospera y de la cual la Estrella de Juan II 
no es más que una copia pomposa y en realidad lamentable. 

El rey Eduardo responde a esta voluntad de grandeza cuando 
persigue el proyecto, no confesado pero visible, de una Europa inglesa. 
No quiero decir que intente poner a Occidente bajo su control directo, ni 
que quiera conquistar todos los reinos y someterlos a servidumbre. No, 
pienso más bien en una libre unión de reyes o de gobiernos en la cual él 
tendría predominio y mando, y con la cual no sólo impondría la paz en el 
seno de esta entente, sino, lo que es más, ya no necesitaría temer nada 
del Imperio, aunque no lo incluyese. Tampoco debería nada a la Santa 
Sede; sospecho que alimenta secretamente esa intención... Ya consiguió 
separar Flandes de Francia; interviene en los asuntos españoles; 
despliega antenas hacia el Mediterráneo. ¡Ah!, podéis imaginar que si 
tuviese Francia haría muchas cosas, y podría mucho sobre esa base. Por 
lo de más, su idea no es del todo nueva. Su abuelo, el rey Felipe el 
Hermoso, ya había concebido un plan de paz perpetua destinado a unir 
Europa. 

Eduardo se complace en hablar francés con los franceses, inglés con 
los ingleses. Puede dirigirse a los flamencos en su propia lengua, lo cual 
los halaga y ha valido al monarca muchos éxitos con esa gente. Con el 
resto, habla en latín. 

Me diréis: si es un rey tan dotado y capaz, a quien sonríe la fortuna, 
¿por qué no concertar un acuerdo con él y apoyar sus pretensiones en 
Francia? ¿Por qué hacer tanto para mantener en el trono a este inútil 
arrogante, nacido con tan mala estrella, el hombre que la Providencia 
nos regaló, sin duda para poner a prueba a este infortunado reino? 

Ah, sobrino, es que ese hermoso acuerdo que se concertará entre los 
reinos de Poniente, sin duda lo deseamos, pero lo deseamos francés; 
quiero decir, con dirección y preeminencia francesas. Estamos 
convencidos de que Inglaterra se alejaría muy pronto, si fuese demasiado 
poderosa, de las leyes de la Iglesia. Francia es el reino designado por 
Dios. Y el rey Juan no durará eternamente. 

Pero, Archambaud, sin duda también comprendéis por qué el rey 
Eduardo apoya con tanta firmeza a este Carlos el Malo que lo ha 
engañado muchas veces. Ocurre que la pequeña Navarra y el gran 
condado de Evreux son peones, no sólo en la disputa de Eduardo con 
Francia, sino en su juego de unión de reinos, el plan que él rumia cons-
tantemente. ¡Por supuesto, es conveniente que los reyes también sueñen 
un poco! 

Poco después de la embajada de los caballeros Morbecque y Brévand, 
mi señor Felipe de Evreux-Navarra, conde de Longueville, viajó en 
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persona a Inglaterra.  
Rubio, alto, de carácter orgulloso, Felipe de Navarra es tan leal como 

su hermano mezquino; de modo que, por fidelidad a este hermano, 
acepta, pero con el corazón convencido, todas las villanías. No tiene tanto 
talento con la palabra como su hermano mayor, pero seduce con la cali-
dez de su alma. Agradó mucho a la reina Felipa, que dijo que se parecía 
en todo a su esposo cuando éste tenía la misma edad. No es asombroso; 
son primos muy cercanos. 

¡La buena reina Felipa! Ha sido una señorita redonda y rosada que 
prometía engordar, como les ocurre a menudo a las mujeres del Hainaut. 
Cumplió su promesa. 

El rey la amó mucho; pero con el correr de los años él tuvo otros 
arrebatos del corazón, escasos pero violentos. Tuvo a la condesa de 
Salisbury, y ahora tiene a la señora Alice Perrère o Perrières, una dama 
de la reina. Para calmar su despecho, Felipa come y engorda cada vez 
más. 

¿La reina Isabel? Sí, aún vive; por lo menos, vivía el mes pasado. En 
Castle Rising, un castillo grande y triste donde su hijo la encerró 
después de ordenar la ejecución de su amante, lord Mortimer, hace 
veintiocho años. Si hubiera gozado de libertad, le habría causado 
excesivas preocupaciones. La Loba de Francia... La visita una vez por 
año, para Navidad. Ella es quien tiene derecho sobre Francia. Pero 
también es ella quien provocó la crisis dinástica cuando denunció el 
adulterio de Margarita de Borgoña, y la que suministró buenos motivos 
para apartar de la sucesión a los descendientes de Luis el Obstinado. Re-
conoceréis que es irónico ver, cuarenta años después, al nieto de 
Margarita de Borgoña y al hijo de Isabel unidos en una alianza. ¡Ah, es 
suficiente vivir para verlo todo! 

Y así tenemos a Eduardo y a Felipe de Navarra, en Windsor, 
reanudando los trabajos de este tratado interrumpido, cuya primera 
piedra fue puesta durante las conversaciones de Aviñón. Es un tratado 
secreto. En los borradores iniciales, los nombres de los príncipes contra-
tantes no figuraban. El rey de Inglaterra aparece como el Mayor y el rey 
de Navarra como el Menor. ¡Como si esto bastara para disimular, y como 
si el sesgo de los párrafos no demostrase claramente de quién se trata! 
Son las precauciones de las cancillerías, que no engañan en absoluto a 
nadie. Cuando uno quiere que un secreto esté bien guardado, conviene 
no escribirlo; eso es todo. 

El Menor reconocía al Mayor como legítimo rey de Francia. Siempre lo 
mismo; es el principio y el eje de las cosas; es la clave de la bóveda del 
acuerdo. El Mayor reconoce al Menor el ducado de Normandía, los 
condados de Champaña y de Brie, el vizcondado de Chartres y todo el 
Languedoc, con Tolosa, Béziers y Montpellier. Parece que Eduardo no 
cedió en lo referente al asunto de Angoumois... Seguramente opina que 
está demasiado cerca de Guyena. Si este tratado entra en vigor, Dios no 
lo quiera, no permitiría que Navarra meta cuña entre Aquitania y el 
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Poitou. En compensación, habría concedido Bigorre, algo que a Febo, si 
está enterado, no debe gustarle demasiado. Como veis, sumando todas 
estas regiones tenemos un pedazo importante de Francia, un pedazo 
muy grande. Y es sorprendente que un hombre que pretende reinar 
sobre una nación entera entregue tanto a un solo vasallo. Pero, por una 
parte, esta especie de virreinato que Eduardo otorga a Carlos de Navarra 
responde bien a su idea favorita, la de un nuevo imperio y, por otra, 
cuanto más extensas son las posesiones del príncipe que lo reconoce 
como rey, más se ensancha el asiento territorial de su propia legitimidad. 
En lugar de verse obligado a conquistar las naciones una tras otra, 
puede afirmar que todas estas provincias lo reconocen simultáneamente. 

En cuanto al resto, la división de los gastos de la guerra, el 
compromiso de abstenerse de pactar treguas por separado, son cláusulas 
acostumbradas y copiadas del proyecto precedente. Pero la alianza recibe 
la denominación de «alianza perpetua». 

Olvidé relatar que se desarrolló una escena cómica entre Eduardo y 
Felipe de Navarra, porque éste reclamaba que se incluyese en el tratado 
el pago de cien mil escudos, jamás entregados, que figuraban en el 
contrato de matrimonio entre Carlos de Navarra y Juana de Valois. 

El rey Eduardo se mostró extrañado. 
-¿Por qué debo pagar las deudas del rey Juan? 
-Es natural. Lo reemplazáis en el trono; por lo tanto, lo reemplazáis 

también en el cumplimiento de sus obligaciones. 
Al joven Felipe no le falta aplomo. Es necesario tener su edad para 

atreverse a decir estas cosas. 
Eduardo III se echó a reír, pese a que normalmente no lo hace en este 

género de situaciones. 
-Sea. Pero cuando haya sido consagrado en Reims. No antes de la 

consagración. 
Felipe de Navarra regresó a Normandía el tiempo necesario para pasar 

al pergamino lo convenido, discutir las condiciones artículo por artículo, 
pasar notas de una orilla a otra de la Mancha («El Mayor... el Menor»). 
Eso sumado a los problemas de la guerra determinó que el tratado, 
siempre secreto, siempre conocido, por lo menos por quienes tenían 
interés en conocerlo, fuese firmado sólo a principios de septiembre, en el 
castillo de Clarendon, hace apenas tres meses, poco antes de la batalla 
de Poitiers. ¿Firmado por quiénes? Por Felipe de Navarra, que con ese 
propósito realizó otro viaje a Inglaterra. 

Archambaud, ahora comprendéis por qué el delfín, que como os dije 
antes se había opuesto vigorosamente al arresto del rey de Navarra, lo 
mantiene obstinadamente en prisión, en momentos en que, dado su 
carácter de gobernante del reino, muy bien podría liberarlo, como lo in-
ducen a hacer muchas personas. Mientras el tratado ostente una sola 
firma, la de Felipe de Navarra, se lo puede considerar nulo. En cuanto 
Carlos lo ratifique, todo cambiará. 

A estas horas el rey de Navarra, prisionero en Picardía del rey de 
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Francia, aún no sabe (seguramente es el único mantenido en la 
ignorancia), no sabe que han reconocido como rey de Francia al de 
Inglaterra, aunque es un reconocimiento sin valor porque no puede 
firmarlo. 

Y todo esto constituye una hermosa trama de embrollos, en la que ni 
siquiera una gata reconocería sus gatitos. ¡Y ahora trataremos de desatar 
los nudos en Metz! Estoy seguro de que dentro de cuarenta años nadie 
entenderá absolutamente nada de este asunto. Quizás excepto vos, o 
vuestro hijo, porque habéis oído mi relato. 

 
 
3 
 

El Papa y el mundo 
 
 
¿No os había dicho que tendríamos noticias en Sens? Y buenas 

noticias. El delfín dejó allí a sus Estados Generales inquietos y 
estrepitosos, esa asamblea en la cual Marcel reclama la destitución del 
Gran Consejo, y el obispo Le Coq, al mismo tiempo que ruega por la 
liberación de Carlos el Malo, olvida su propio discurso y empieza a 
hablar de deponer al rey Juan... Sí, sí, sobrino mío, a eso hemos llegado; 
fue necesario que la persona que estaba al lado del obispo le aplastase el 
pie para que reaccionara y dijese que los Estados Generales no podían 
deponer a un rey, pero que el Papa, a petición de los Tres Estados... 
Bien, el delfín adoptó una decisión y ayer lunes partió también para 
Metz. Con dos mil jinetes. Alegó que los mensajes recibidos del empe-
rador lo obligaban a acudir a su dieta, por el bien del reino. Sí... y sobre 
todo mi mensaje. Me escuchó. Así, los Estados Generales están 
suspendidos en el vacío, y se dispersarán sin haber podido llegar a 
ninguna conclusión. Si la ciudad se mostrase demasiado turbulenta, él 
podría llegar con sus tropas. La mantiene amenazada... 

Otra buena noticia: el Capocci no viene a Metz. Rehúsa encontrarse 
conmigo. Feliz rechazo. Adopta una postura contraria a la del Santo 
Padre y yo me desembarazo de él. Envío al arzobispo de Sens a escoltar 
al delfín, que acompaña ya al arzobispo-canciller, Pedro de La Foret; de 
modo que habrá dos hombres sensatos que lo aconsejarán. Por mi parte, 
tengo a doce prelados en mi séquito. Es suficiente. Ningún legado tuvo 
tantos jamás. Y nada de Capocci. Realmente, no entiendo por qué el 
Santo Padre se obstina en la idea de agregarme a este hombre, y rehúsa 
llamarlo. En primer lugar, sin él, yo habría partido antes... de veras, fue 
una primavera perdida. 

Desde que conocimos el asunto de Ruan, recibimos en Aviñón las 
cartas del rey Juan y el rey Eduardo, y supimos después que el duque de 
Lancaster equipaba una nueva expedición, mientras que la hueste de 
Francia había sido convocada para el uno de junio, adiviné que todo 
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tomaba mal sesgo. Dije al Santo Padre que era necesario enviar un 
legado, y él aceptó mi propuesta. El Santo Padre gemía al contemplar el 
estado de la cristiandad. Yo estaba dispuesto a partir esa misma 
semana. Se necesitaron tres semanas para redactar las instrucciones. Yo 
le decía: «Pero ¿qué instrucciones, sanctissimus Pater? No hay más que 
copiar las que habéis recibido de vuestro predecesor, el venerado 
Clemente VI, para una misión muy parecida, hace diez años. Eran 
excelentes. Mis instrucciones consisten en hacer todo lo posible para 
impedir la reanudación general de la guerra.» 

Quizás en el fondo de sí mismo, sin tener conciencia de ello, pues 
ciertamente es incapaz de un pensamiento malintencionado, no deseaba 
muy intensamente que yo triunfase donde él había fracasado otrora, 
antes de Crécy. Por lo demás, lo confesó. «Eduardo III me desairó per-
versamente, y temo que os ocurra lo mismo. Eduardo III es un hombre 
muy decidido; no es fácil desviarlo de su meta. Además, cree que todos 
los cardenales franceses han tomado partido contra él. Enviaré con vos a 
vuestro venerabilis frater Capocci.» Ésa fue su idea. 

¡Venerabilis frater! Cada Papa debe cometer por lo menos un error 
durante su pontificado, porque de lo contrario sería el buen Dios en 
persona. Pues bien, el error de Clemente VI es haber dado el capelo a 
Capocci. 

«Y además -me dijo Inocencio-, si alguno de vosotros llegase a 
enfermar... Nuestro Señor no lo quiera... el otro podría continuar la 
misión.» Como siempre se siente enfermo, nuestro pobre Santo Padre 
quiere que todos también estén en esa situación, y así se muestra 
dispuesto a otorgar la extremaunción apenas uno estornuda. Ar-
chambaud, ¿me habías visto enfermo desde que iniciamos nuestro viaje? 
Pero a este Capocci el traqueteo del camino le destroza los riñones; tiene 
que detenerse cada dos leguas para orinar. Un día sufre de fiebre, otro 
tiene flujo del vientre. Quería conseguir los servicios de un médico, el 
maestro Vigier, que como sabéis no está abrumado de trabajo, o por lo 
menos no lo está por mí. Para mí, es buen médico el hombre que todas 
las mañanas me palpa, me ausculta, me mira el ojo y la lengua, examina 
mi orina, no me impone excesivas privaciones ni me sangra más de una 
vez por mes, y que me mantiene con buena salud... Y después, ¿los 
preparativos de Capocci? Es de la clase de personas que intrigan e 
insisten para que se les encargue una misión, y apenas la obtuvieron 
formulan nuevas exigencias. Un secretario papal no era suficiente, 
necesitaba dos. Cabe preguntar con qué propósito, pues todas las cartas 
destinadas a la Curia, antes de separarnos, yo las dictaba y las corregía. 
En definitiva, todo esto determinó que partiésemos al tiempo del 
solsticio, el veintiuno de junio. Demasiado tarde. Es imposible impedir la 
guerra cuando los ejércitos comenzaron a marchar. Se los detiene en la 
cabeza de los reyes, cuando la decisión aún vacila. Os lo repito, 
Archambaud, una primavera perdida. 

La víspera de la partida, el Santo Padre me recibió a solas. Tal vez se 



Los Reyes Malditos VII         Maurice Druon 

Página 111 de 181 

arrepentía un poco de haberme castigado con este inútil compañero. Fui 
a verlo a Villeneuve, donde reside, pues se niega a vivir en el gran palacio 
construido por sus predecesores. Para su gusto es excesivamente lujoso, 
hay demasiada pompa, un personal muy numeroso, e Inocencio ha 
querido satisfacer al pueblo, que reprocha al papado una vida 
excesivamente fastuosa. ¡La opinión pública! Unos cuantos escribas, 
para quienes el mundo se resume en un escrito, algunos predicadores 
enviados por el diablo a la Iglesia con el fin de provocar la discordia. Con 
éstos bastaría una buena excomunión, una medida severa; con aquéllos 
una prebenda, o un beneficio, acompañados de ciertas honras, pues la 
envidia es a menudo la razón de sus protestas; lo que quieren corregir, 
en el mundo, es el lugar demasiado estrecho que, a sus propios ojos, 
ellos mismos tienen. Ved el caso de Petrarca, de quien me habéis oído 
hablar, el otro día, con Monseñor de Auxerre. Es un hombre de mal 
carácter, pero de saber y valor considerables, hay que reconocerlo, y a 
quien se escucha mucho de ambos lados de los Alpes. Era amigo de 
Dante Alighieri, que lo llevó a Aviñón, y ha cumplido muchas misiones 
entre los príncipes. Este hombre ha escrito que Aviñón era la cloaca de 
las cloacas, que allí prosperaban todos los vicios, que los aventureros 
hacían su agosto, que acudían a comprar a los cardenales, que el Papa 
vendía las diócesis y las abadías, que los prelados tenían amantes y sus 
amantes tenían rufianes... en fin, la nueva Babilonia. 

Acerca de mi propia persona, dijo cosas muy perversas. Como es 
persona a quien había que tener en cuenta, lo he visto y escuchado, y 
eso le valió considerables satisfacciones; resolví alguno de sus asuntos 
(decían que se entregaba a las artes negras, la magia y otras cosas), 
ordené que le otorgasen algunos beneficios de los cuales se le había 
privado; mantuve correspondencia con él y le pedí que me copiase en 
cada una de sus cartas algunos versos o frases de los grandes poetas 
antiguos, un tema que él domina muy bien, para agregar a mis 
sermones, pues en ese punto ciertamente no destaco, tengo un estilo de 
legista; e incluso le propuse para el cargo de secretario papal, y sólo de él 
dependía que la cosa llegase a buen fin. Pues bien, ahora no habla tan 
mal de la corte de Aviñón, y de mí dice maravillas. Soy un astro en el 
cielo de la Iglesia y un poder detrás del trono papal; igualo o sobrepaso 
en saber a todos los juristas contemporáneos; la naturaleza me bendijo y 
el estudio me refinó, y cabe reconocer en mí esa capacidad para abarcar 
todas las cosas del universo, la cualidad que Julio César atribuía a Plinio 
el Viejo. Sí, sobrino, ¡nada menos que eso! A decir verdad, no he 
empobrecido mi casa ni reducido el número de domésticos, lo que antes 
provocaban sus diatribas. Mi amigo Petrarca ha regresado a Italia. Hay 
algo en su carácter que le impide afincarse en un lugar, lo que también le 
sucedía a su amigo Dante, a quien imita en muchas cosas. Se ha 
inventado un amor desmedido por cierta dama que jamás fue su amante, 
y que ha muerto. Por ese lado, muestra cierta tendencia a lo sublime. 
Quiero mucho a este hombre perverso. Me hace falta. Si hubiese 
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permanecido en Aviñón, seguramente ahora estaría sentado en vuestro 
lugar, pues lo habría incorporado a mi séquito... 

Pero ¿obedecer a la supuesta opinión pública, como nuestro buen 
Inocencio? Es demostrar debilidad conferir poder a la crítica y 
descontentar a muchos que os apoyaban sin obtener a cambio el apoyo 
de ningún descontento. 

De modo que, para ofrecer una imagen de humildad, nuestro Santo 
Padre fue a alojarse en su palacete cardenalicio, en Villeneuve, del otro 
lado del Ródano. Pero incluso con un personal reducido, la casa es 
demasiado pequeña. Entonces, fue necesario ampliarla para albergar al 
personal indispensable. La secretaría funciona mal por falta de espacio; 
los empleados cambian constantemente de habitación de acuerdo a los 
trabajos que deben ejecutar; las bulas se escriben en lugares cubiertos 
de polvo. Y como muchas oficinas permanecieron en Aviñón, es necesario 
atravesar constantemente el río, soportando el viento intenso que a 
menudo sopla, y que en invierno nos hiela hasta los huesos. Todos los 
asuntos se retrasan... Además, como fue elegido en lugar de Juan Birel, 
el general de los cartujos, que gozaba de una reputación de santidad 
perfecta, me pregunto si, después de todo, acerté al rechazarlo; no 
hubiera sido una elección peor que ésta... Nuestro Santo Padre hizo 
votos de fundar un monasterio. Están construyéndolo ahora entre-la 
residencia pontificia y una nueva estructura defensiva, el fuerte Saint-
André, también en construcción, aunque allí son los funcionarios del rey 
quienes se ocupan de los trabajos. De modo que por el momento dirige a 
la cristiandad en medio de andamios y obras inconclusas. 

El Santo Padre me recibió en su capilla, de la cual nunca sale, un 
pequeño ábside pentagonal anexo a la gran cámara de audiencias... 
porque quiera o no necesita una sala de audiencias; eso parece 
entenderlo bastante bien. Es un lugar que ha sido decorado por un 
imaginero venido de Viterbo, Matteo Giova-no-sé-cuántos, Giovanotto, 
Giovanelli, Giovanetti... Azul claro; más convendría a un convento de 
monjas; no me agrada; no hay bastante rojo ni bastante dorado; los 
colores vivos no cuestan más que los otros. ¡Y el ruido! Sobrino, se diría 
que es el lugar más sereno de todo el palacio, y por eso el Santo Padre se 
refugia allí. Las sierras cortan la piedra, los martillos golpean, las 
palancas crujen, las carretas ruedan, los obreros discuten y pelean... 
Tratar asuntos graves con ese estrépito es un purgatorio. ¡Es natural que 
al Santo Padre le duela la cabeza! «Ya lo veis, mi venerable hermano -me 
dice-, gasto mucho dinero y me tomo muchas molestias para construir 
alrededor de mí la apariencia de la pobreza. Y por otra parte, necesito 
mantener el gran palacio que está enfrente. No puedo permitir que se 
derrumbe.» En verdad, Aubert me conmueve cuando se burla de sí 
mismo, con tristeza, y para complacerme parece reconocer sus errores. 

Estaba sentado en un feo sillón, que yo no hubiese querido ni siquiera 
en mi primer obispado; como de costumbre, se mantuvo encorvado a lo 
largo de la conversación. Una gran nariz, ganchuda, como prolongación 
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de la frente, la nariz de aletas anchas, las grandes cejas muy enarcadas, 
las orejas grandes cuyos lóbulos asoman bajo el bonete blanco, las 
comisuras de la boca curvadas y la barba ondulada. Tiene un cuerpo 
grande, y uno se asombra de que su salud sea tan frágil. Un escultor 
trabaja para fijar su imagen, destinada al sarcófago. Es que no quiere 
una estatua de pie: ostentación... Pero de todos modos acepta que hará 
falta una imagen en su tumba. Ese día necesitaba quejarse. Continuó 
diciendo: «Hermano mío, cada Papa debe vivir a su manera la pasión de 
Nuestro Señor Jesucristo. La mía consiste en el fracaso de todas mis 
empresas. Desde que la voluntad de Dios me elevó a la cima de la Iglesia, 
siento que vivo con las manos atadas. ¿Qué realicé, qué logré durante 
estos tres años y medio?» 

Ciertamente, fue la voluntad de Dios; pero reconozcamos que decidió 
expresarse hasta cierto punto a través de mi modesta persona. Y eso me 
permite tomarme ciertas libertades con el Santo Padre. Sin embargo, hay 
cosas que no puedo decirle. Por ejemplo, no puedo decirle que los 
hombres que ejercen una autoridad suprema no deben tratar de 
modificar demasiado el mundo para justificar su elevación. En los 
grandes humildes hay una forma astuta de orgullo que es a menudo la 
causa de sus fracasos. 

Conozco bien los proyectos del papa Inocencio, sus elevadas 
iniciativas. Son tres y están relacionadas entre sí. La más ambiciosa: 
reunir a las Iglesias latina y griega, por supuesto bajo la autoridad de la 
católica; recomponer la unidad de Oriente y Occidente, la unidad del 
mundo cristiano. Es el sueño de todos los Papas desde hace mil años. Y 
con Clemente VI yo había impulsado mucho las cosas, que alcanzaron su 
nivel más elevado; en todo caso, era una situación mejor que la actual. 
Inocencio tomó por su cuenta el proyecto y lo hizo como si se le acabara 
de ocurrir la idea, nacida de una enunciación del Espíritu Santo. No 
discutamos eso. 

Para llegar a eso, la segunda iniciativa, previa a la primera: reinstalar 
el papado en Roma, porque la autoridad del Papa sobre los cristianos de 
Oriente podría ser aceptada solamente si se la manifiesta desde el trono 
de san Pedro. Constantinopla, ahora muy decaída, podría sin deshonra 
inclinarse ante Roma, pero no ante Aviñón. Como sabéis, mi opinión en 
eso es completamente distinta. El razonamiento sería muy justo, con la 
condición de que el propio Papa no demostrase que en Roma es todavía 
más débil que en Provenza. 

Ahora bien, para regresar a Roma ante todo era necesario, tras el 
proyecto, reconciliarse con el emperador. Se dio prioridad a esta 
iniciativa. Veamos por lo tanto en qué punto está la realización de tan 
hermosos proyectos... Hubo prisa, contra mi consejo, por coronar al 
emperador Carlos, elegido hacía ocho años, y sobre quien ejercíamos 
cierta influencia mientras mantuviésemos suspendida la ceremonia de 
su consagración. Ahora, ya nada podemos con él. Nos lo agradeció con 
su Bula de Oro, y tuvimos que tragarla. Perdimos nuestra autoridad no 
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sólo sobre la elección del Imperio, sino incluso sobre las finanzas de la 
Iglesia de éste. No se trata de una reconciliación sino de una 
capitulación. Después, el emperador generosamente nos dejó las manos 
libres en Italia, es decir, nos hizo la gracia de permitir que las 
metiéramos en un nido de avispas. El Santo Padre envió a Italia al 
cardenal Álvarez de Albornoz que es más capitán que cardenal, para 
preparar el retorno a Roma. Albornoz ha comenzado uniéndose a Cola di 
Rienzi, que en una época dominó Roma. Nacido en una taberna del 
Trastevere, este tal Rienzi era uno de esos hombres del pueblo con rostro 
de César, de ésos que de tanto en tanto aparecen allí y cautivan a los 
romanos recordándoles que sus antepasados fueron dueños del universo 
entero. Por otra parte, pasaba por hijo del emperador, pues decíase 
bastardo de Enrique VII de Luxemburgo; pero era el único que aceptaba 
su propia versión. Había elegido el título de tribuno, vestía toga púrpura 
y se había instalado en el Capitolio, entre las ruinas del templo de 
Júpiter. Mi amigo Petrarca lo describió como el restaurador de las 
antiguas grandezas de Italia. Podía ser un peón en nuestro tablero, pero 
había que usarlo con criterio, no convertirlo en el eje de todo nuestro 
juego. Fue asesinado hace dos años por los Colonna, porque Albornoz 
tardó en auxiliarlo. Ahora, hay que rehacerlo todo, y jamás estuvimos tan 
lejos de volver a Roma, donde la anarquía es peor que antaño; debemos 
soñar siempre con Roma, para no regresar jamás. En cuanto a 
Constantinopla... ¡Oh! En palabras hemos progresado mucho. El 
emperador Paleólogo está dispuesto a reconocernos; ha asumido un com-
promiso solemne; llegaría al extremo de arrodillarse ante nosotros si 
pudiera salir de su estrecho imperio. Impone una sola condición: que le 
enviemos un ejército para librarse de sus enemigos. En la situación en 
que ahora está aceptaría reconocer a un cura de campaña, a cambio de 
quinientos caballeros y mil infantes. 

¿También vos os asombráis? Si la unidad de los cristianos, si la 
reunión de las Iglesias sólo de esto depende, ¿no podemos despachar al 
mar griego ese pequeño ejército? Pues no, mi buen Archambaud, no 
podemos. Porque no tenemos con qué equiparlo ni con qué pagarlo. 
Porque nuestra hermosa política ha producido sus efectos; porque para 
desarmar a nuestros detractores hemos decidido reformarnos y retornar 
a la pureza de los orígenes de la Iglesia. ¿Qué orígenes? ¡Ha de ser muy 
audaz quien afirme que los conoce realmente! ¿Qué pureza? ¡Tan pronto 
hubo doce apóstoles, entre ellos se contaba un traidor! 

Y comenzamos a suprimir las mandas y los beneficios que no 
armonizan con la salvación de las almas («un pastor, no un mercenario 
debe cuidar de las ovejas»), y ordenamos que se alejen de los divinos 
misterios a quienes amasan riquezas («seamos como los pobres»), y 
prohibamos todos los tributos que vienen de las prostitutas y los juegos 
de dados (sí, hemos llegado a esos detalles). Ah, los juegos de dados 
fomentan la blasfemia; nada de dinero impuro; no nos ensuciemos con el 
pecado, y así éste, que ahora es más barato, crece y se multiplica. 
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El resultado de todas estas reformas es que las cajas están vacías, 
pues el dinero puro se desliza formando muy pequeños arroyuelos; los 
descontentos se han multiplicado, y siempre hay iluminados que 
predican que el Papa es hereje. 

«Mi venerable hermano, decid todo lo que pensáis; no me ocultéis 
nada, aunque tengáis reproches que formularme.» 

¿Puedo decirle que si leyera con un poco más de atención lo que el 
Creador escribe para nosotros en el cielo vería que los astros forman 
conjunciones negativas y lamentables cuadrángulos sobre casi todos los 
tronos, incluso el suyo, sobre el cual está sentado precisamente porque 
la configuración es nefasta, pues si fuera buena sin duda sería yo quien 
lo ocupase? ¿Puedo decirle que cuando uno se encuentra en tan 
lamentable situación cósmica, no es momento de intentar la renovación 
total de la casa, sino la ocasión de mantenerla lo mejor posible, tal como 
nos fue legada, y que no basta llegar de la aldea de Pompadour en 
Limousin, con aires de campesino sencillo, para ser escuchado por los 
reyes y reparar las injusticias del mundo? La desgracia de nuestro 
tiempo quiere que los más grandes tronos estén ocupados por hombres 
que no poseen la grandeza exigida por el cargo. ¡Ah, los sucesores no ten-
drán tarea fácil! 

Ese día, la víspera de la partida, el Santo Padre agregó: «¿Seré por lo 
tanto el Papa que hubiera podido concertar la unidad de los cristianos y 
que fracasó? Oí decir que el rey de Inglaterra reúne en Southampton 
cincuenta barcos para pasar cerca de cuatrocientos caballeros y 
arqueros y más de mil caballos destinados al continente.» Por supuesto, 
lo sabe; yo ordené que le informaran de ello. «Es la mitad de lo que yo 
necesitaría para satisfacer al emperador Paleólogo. No podríais, con la 
ayuda de nuestro hermano el cardenal Capocci, a quien como bien sé no 
apreciáis mucho, y a quien no amo tanto como a vos... -Almíbar, almíbar 
para adormecerme- pero que no es visto con malos ojos por el rey 
Eduardo, no podríais convencer a este monarca de modo que, en lugar 
de utilizar esta expedición contra Francia... Sí, ya veo lo que pensáis. 
También el rey Juan ha convocado a su hueste; pero él se muestra 
accesible a los sentimientos del honor caballeresco y cristiano. Tenéis 
poder sobre él. Si los dos reyes renunciaran a combatirse para despachar 
ambos parte de sus fuerzas hacia Constantinopla, de modo que ésta 
pudiese unirse con la única Iglesia, ¿cuánta gloria no conquistarían por 
ello? Mi venerable hermano, tratad de que así lo entiendan; demostradles 
que en lugar de ensangrentar sus reinos y de acrecentar los sufrimientos 
de sus pueblos cristianos, serán dignos piadosos y santos.» 

Respondí: 
-Muy Santo Padre, lo que deseáis sería la cosa más fácil del mundo si 

se cumplen dos condiciones: en el caso del rey Eduardo, que se le 
reconozca como rey de Francia y se lo consagre en Reims; en el caso del 
rey Juan, que el rey Eduardo renuncie a sus pretensiones y le rinda 
homenaje. Cumplidas esas dos cosas, no hay más obstáculos. 
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-Hermano mío; os burláis; no tenéis fe. 
-Tengo fe, Santo Padre, pero no me creo capaz de iluminar la noche 

con el sol. Dicho esto, creo con toda mi fe que si Dios quiere un milagro, 
podrá obtenerlo sin nuestra ayuda. 

Permanecimos un momento sin hablar, porque en un patio vecino 
descargaban una carreta de canto rodado, y un equipo de carpinteros 
había comenzado a disputar con los carreteros. El Papa inclinó su gran 
nariz, sus grandes aletas nasales, su gran barba. Finalmente dijo: «Por lo 
menos, tratad de que firmen una nueva tregua. Decidles que les prohíbo 
reanudar las hostilidades. Si un prelado o un clérigo se opone a vuestros 
esfuerzos pacíficos, lo privaréis de todos sus beneficios eclesiásticos. Y 
recordad que si los dos reyes persisten en su intención de hacer la 
guerra, podréis llegar a la excomunión; todo esto está escrito en vuestras 
instrucciones. La excomunión y la interdicción.» 

Después de este recordatorio de mis poderes, mucho necesitaba la 
bendición que me dio. En efecto, ¿creéis, Archambaud, en el estado en 
que se encuentra Europa, que puedo excomulgar a los reyes de Francia y 
de Inglaterra? Eduardo se apresuraría a liberar a su Iglesia de toda obe-
diencia a la Santa Sede, y Juan enviaría a su condestable para sitiar 
Aviñón. ¿Y qué creéis que haría Inocencio? Os lo diré. Me destrozaría, y 
suspendería las excomuniones. Todo eso no eran más que palabras. 

A la mañana siguiente partimos. 
Tres días antes, el dieciocho de julio, las tropas del duque de 

Lancaster habían desembarcado en La Haya. 
 
 

Cuarta parte 
 

EL VERANO DE LOS DESASTRES 
 
 
1 
 

La incursión normanda 
 
 
No es posible que la desgracia sea permanente. Ah, Archambaud, ya 

habéis observado que se trata de una de mis frases favoritas... Pues bien, 
cuando soportamos derrotas y dificultades, cuando el desastre nos 
agobia, siempre viene a gratificarnos y reconfortarnos un súbito golpe de 
suerte. Sólo necesitamos saber apreciarlo. Dios espera únicamente 
nuestra gratitud para probar su verdadera mansedumbre. 

Sabéis que después de este verano calamitoso para Francia, y muy 
decepcionante, lo confieso, para mi embajada, el tiempo nos favorece, 
este hermoso tiempo que preside nuestro viaje. En verdad, es una señal 
favorable del cielo. 
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Después de las lluvias que soportamos en Berry, temía encontrar la 
intemperie, la borrasca y el frío a medida que avanzamos hacia el norte. 
Por eso pensaba refugiarme en mi litera, envolverme en pieles y 
mantenerme con vino caliente. Pero ocurre todo lo contrario; el aire se ha 
suavizado, el sol brilla y este diciembre es como una primavera. Esto 
ocurre a veces en Provenza; pero yo no esperaba tanta luz como la que 
ahora ilumina la campiña; esta tibieza que hace sudar a los caballos y 
que nos recibe apenas hemos entrado en Champaña. 

Os aseguro que casi hacía menos calor el día que llegué a Breteuil, en 
Normandía, a principios de julio, para ver al rey. 

Pues habiendo partido de Aviñón el veintiuno de junio, ya estábamos 
allí a doce de julio... Bien, ya lo recordáis; ya os lo dije... y el Capocci 
estaba enfermo, en efecto, por los trajines a los cuales yo lo había 
obligado. 

¿Qué hacia en Breteuil el rey Juan? El sitio, el sitio del castillo, al 
cabo de una corta incursión normanda de la cual lo menos que puede 
decirse es que no representó un gran triunfo para él. 

El duque de Lancaster desembarcó en Cotentin el dieciocho de junio. 
Recordad las fechas; en este caso son importantes... ¿Los astros? Ah, no, 
no he estudiado especialmente los astros correspondientes a ese día. Lo 
que deseaba decir es que en la guerra el tiempo y la rapidez cuentan 
tanto como el número de tropas, y a veces más. 

Tres días después se reúne en la abadía de Montebourg con los 
destacamentos del continente, el que Roberto Knolles, un buen capitán, 
trae de Bretaña, y el que reunió Felipe de Navarra. ¿Qué tienen estos tres 
hombres? Felipe de Navarra y Godofredo de Harcourt no traen más de un 
centenar de caballeros. Knolles aporta el contingente más nutrido: 
trescientos hombres de armas, quinientos arqueros, por otra parte no 
todos ingleses; hay bretones que vienen con Juan de Montfort, 
pretendiente al ducado, contra el conde de Blois, que es hombre de los 
Valois. Por su parte, Lancaster tiene apenas ciento cincuenta caballeros 
y doscientos arqueros; pero dispone de un importante contingente de 
caballos. 

Cuando el rey Juan II supo el número de hombres de la fuerza 
enemiga, rió tanto que se le sacudió el cuerpo entero, del vientre a los 
cabellos. ¿Pensaban asustarlo contan lamentable ejército? Si eso era 
todo lo que su primo de Inglaterra podía reunir, no había motivo para 
inquietarse mucho. «Ya lo veis, Carlos, hijo mío; ya veis, Audrehem, que 
no era peligroso encarcelar a mi yerno; sí, tenía razón cuando me 
burlaba de los desafíos de estos pequeños Navarra, pues ahora sólo han 
podido obtener muy medrados aliados.» 

Y se envanecía porque, desde principios de mes, había convocado a la 
hueste en Chartres. «Me mostré previsor, ¿no creéis, Audrehem? ¿Qué 
decís, Carlos, hijo mío? Ya veis que bastaba convocar a los primeros 
reclutas, y no a la totalidad de los hombres. Que estos buenos ingleses 
corran y se metan en el país. Caeremos sobre ellos y los arrojaremos a la 
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boca del Sena.» 
Según me dicen, pocas veces se lo había visto tan feliz, y creo en lo 

que me dijeron. Pues este vencido perpetuo gusta de la guerra, por lo 
menos en sueños. Iniciar la marcha, impartir órdenes montado a caballo, 
ser obedecido... pues en la guerra la gente obedece... por lo menos al co-
mienzo; dejar a cargo de Nicolás Braque, de Lorris, de Bucy y del resto 
los problemas financieros o de gobierno; vivir entre hombres, sin mujeres 
alrededor; marchar, marchar sin descanso; comer sin desmontar, a 
grandes bocados, o bien al costado de camino, bajo un árbol ya cargado 
de pequeños frutos verdes; recibir los informes de los exploradores; 
pronunciar palabras grandiosas que todos repetirán: «Si el enemigo tiene 
sed, beberá su sangre»; apoyar la mano sobre el hombro de un caballero 
que enrojece de felicidad: «¡Nunca te fatigas, Boucicaut, tu excelente 
espada se mueve inquieta, noble Coucy! » 

Y sin embargo, ¿ha conquistado una sola victoria? Jamás. A los 
veintidós años, designado por su padre jefe de campaña en Hainaut... 
¡Ah, qué hermoso título: jefe de campaña! Pues bien, consiguió que los 
ingleses lo castigasen duramente. A los veinticinco años, con un título 
aún más hermoso, casi se diría que los inventa, señor de la conquista, 
costó muy caro a las poblaciones del Languedoc y, después de cuatro 
meses de sitio, no consiguió apoderarse de Aiguillon, en la confluencia 
del Lot y el Garona. Pero quien lo oye creerá que todos sus combates 
fueron proezas, por lamentable que haya sido el desenlace. Jamás un 
hombre ha adquirido tanta experiencia en la derrota. 

Esta vez consiguió prolongar su placer. 
Mientras él marchaba a Saint-Denis para enarbolar la oriflama y, sin 

prisas, se trasladaba a Chartres, el duque de Lancaster pasaba al sur de 
Caen, cruzaba el Dives e iba a dormir en Lisieux. El recuerdo de la 
incursión de Eduardo III, diez años antes, y sobre todo del saqueo de 
Caen, no se había borrado. Centenares de burgueses muertos en las 
calles, cuarenta mil piezas de lienzo confiscadas, todos los objetos 
preciosos llevados del otro lado de la Mancha y el incendio de la ciudad 
evitado por poco. En efecto, la población normanda no había olvidado, y 
ahora se apresuraba a dar paso a los arqueros ingleses. Sobre todo por-
que Felipe de Evreux-Navarra y el señor Godofredo de Harcourt decían a 
todos que estos ingleses eran amigos. La mantequilla, la leche y los 
quesos abundaban, y la sidra burbujeaba; en esos fértiles prados, los 
caballos no carecían de forraje. Después de todo, alimentar una noche a 
mil ingleses costaba menos que pagar al rey, el año entero, su tasa, el 
gravamen por la casa y el impuesto de ocho denarios por cada libra de 
mercancía. 

En Chartres, Juan II comprobó que su hueste era menos numerosa y 
estaba menos preparada de lo que él había creído. Contaba con un 
ejército de cuarenta mil hombres. Apenas se había reunido un tercio. 
Pero ¿no era suficiente, no era incluso demasiado en vista del adversario 
al que debía afrontar? «Eh, no pagaré a los que no se presentaron; mejor 
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para mí. Pero quiero que se les advierta.» 
En el tiempo que necesitó para instalarse en su tienda flordelisada y 

de enviar reprimendas («cuando el rey quiere, el caballero debe») por su 
parte, el duque de Lancaster estaba en Pont-Audemer, un feudo del rey 
de Navarra. Liberó el castillo, sitiado vanamente desde hacía varias se-
manas por una partida francesa, y reforzó un tanto la guarnición 
navarra, a la cual dejó provisiones para un año; después, enfiló hacia el 
sur y fue a saquear la abadía de Bec-Hellouin. 

En el tiempo que el condestable, el duque de Atenas, necesitó para 
imponer un poco de orden en la mesnada de Chartres (pues los que se 
habían presentado esperaban desde hacía tres semanas y comenzaban a 
impacientarse) y, sobre todo, en el tiempo necesario para suavizar la dis-
cordia entre los dos mariscales, Audrehem y Juan de Clermont, que se 
odiaban sinceramente, Lancaster ya estaba bajo los muros del castillo de 
Conches, de donde desalojó a quienes lo ocupaban en nombre del rey. 
Después, lo incendió. De modo que los recuerdos de Roberto de Artois, y 
los más recientes de Carlos el Malo, se convirtieron en humo. Ese castillo 
no está marcado por la felicidad. Luego, Lancaster se dirigió hacia 
Breteuil. Excepto Evreux, todos los lugares que el rey había querido 
ocupar porque pertenecían al feudo de su yerno fueron retomados uno 
tras otro. 

«Aplastaremos en Breteuil a estos malvados», dijo envalentonado Juan 
II cuando su ejército al fin pudo marchar. De Chartres a Breteuil hay 
diecisiete leguas. El rey quiso que las recorrieran en una sola etapa. 
Parece que, a partir de mediodía, el ejército francés comenzó a perder 
rezagados. Cuando los hombres llegaron, malhumorados, a Breteuil, 
Lancaster ya no estaba allí. Había tomado la ciudadela, aprisionado a la 
guarnición francesa e instalado en su lugar una tropa sólida mandada 
por un buen jefe navarro, Sancho López, a quien también dejó vituallas 
para un año. 

Rápido para consolarse, el rey Juan exclamó: «Los destrozaremos en 
Verneuil, ¿no es así, hijo mío?» El delfín no se atrevió a decir lo que me 
confió después, a saber, que le parecía absurdo perseguir a mil hombres 
con casi quince mil. No deseaba parecer menos entusiasta que sus 
hermanos menores, que imitaban a su padre y fingían mucho ardor 
combativo, incluido el más joven, Felipe, que tiene apenas catorce años. 

Verneuil, a orillas del Avre, es una de las puertas de Normandía. La 
expedición inglesa había pasado por ahí la víspera, como un torrente 
desbordado. Los habitantes vieron llegar al ejército francés como un río 
crecido. 

El señor de Lancaster sabía lo que lo amenazaba, y se cuidó mucho 
de avanzar hacia París. Con el gran botín que había recogido en el 
camino, y un buen número de prisioneros, retomó prudentemente el 
camino del oeste. «Hacia Laigle, hacia Laigle, fueron a Laigle», indicaron 
los villanos. Cuando oyó esto, el rey Juan creyó que Dios lo favorecía. Ya 
veréis por qué. Ah, habéis comprendido... A causa de La Trucha que 
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Huye, el asesinato de Carlos de España. El rey se dirigió al lugar donde 
se había perpetrado el crimen para ejecutar el castigo. No permitió que 
su ejército durmiese más de cuatro horas. En Laigle encontraría a los 
ingleses y los navarros, y al fin llegaría la hora de su venganza. 

De modo que el nueve de julio, detenido frente al umbral de La 
Trucha que Huye, le costó un poco doblar la rodilla enfundada en hierro. 
¡Extraño espectáculo para el ejército, un rey rezando y llorando a la 
puerta de un albergue! Veía al fin las lanzas de Lancaster, a dos leguas 
de Laigle, en el límite del bosque de Tuboeuf. Todo esto, sobrino, acababa 
de ocurrir cuando me lo contaron, tres días después. 

-Asegurad los yelmos, formad en orden batalla -gritó el rey. 
Y entonces, por esta vez de acuerdo, el condestable y los dos 

mariscales se opusieron. 
-Señor -declaró bruscamente Audrehem-, me habréis visto siempre 

dispuesto a serviros. 
-Y a mí también -dijo Clermont-. Pero sería una locura entrar ahora 

mismo en batalla. No es posible exigir un solo paso más a las tropas. 
Hace cuatro días que no les dais respiro, y hoy mismo nos habéis 
obligado a marchar con más prisa que nunca. Los hombres no tienen 
aliento, miradlos; los arqueros tienen los pies ensangrentados, y si no 
pudiesen apoyarse en la pica caerían al suelo. 

-¡Ah! ¡Siempre la misma gentuza que demora la marcha! -exclamó 
irritado Juan II. 

-Los que cabalgan no están mejor -replicó Audrehem-. Muchas 
monturas están llagadas a causa de la carga que llevan, y otras cojean, y 
no ha sido posible reparar las herraduras. Los hombres de armadura, 
con semejante marcha, en vista del calor que hizo, tienen el culo san-
grante. No esperéis nada de vuestra tropa mientras no haya descansado. 

-Además, señor -insistió Clermont-, ved en qué territorio atacaremos. 
Frente a nosotros hay un bosque denso, y allí se ha retirado el señor de 
Lancaster. Le será fácil retirar a sus hombres y, en cambio, nuestros 
arqueros dispararán a la maleza y nuestras lanzas cargarán contra los 
troncos de los árboles. 

El rey Juan tuvo un acceso de cólera y maldijo a los hombres y las 
circunstancias que se oponían a su voluntad. Después, adoptó una de 
esas decisiones sorprendentes, de las que mueven a sus cortesanos a 
llamarlo el Bueno, porque así consiguen que otros repitan el halago. 

Envió a sus dos principales escuderos, Pluyan du Val y Juan de 
Corquilleray, a decir al duque de Lancaster que lo desafiaba y lo invitaba 
a presentar batalla. Lancaster estaba en un claro, los arqueros formados 
delante, mientras varios exploradores observaban al ejército francés y 
vigilaban las vías de retirada. El duque de ojos azules vio acercarse, 
escoltados por algunos hombres de armas, a los dos escuderos reales 
que sostenían un pendón con la flor de lis al extremo de la lanza, y que 
tocaban una corneta como heraldos de torneo. Rodeado por Felipe de 
Navarra, Juan de Montfort y Godofredo de Harcourt, escuchó el siguiente 
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discurso, pronunciado por Pluyan du Val. 
El rey de Francia llegaba a la cabeza de un ejército inmenso, y en 

cambio el duque tenía un pequeño grupo de guerreros. De modo que el 
monarca francés proponía a dicho duque un enfrentamiento al día 
siguiente, con el mismo número de caballeros por ambas partes, cien, o 
cincuenta, o incluso treinta, en un lugar que se determinaría de acuerdo 
con las reglas del honor. 

Lancaster recibió cortésmente la propuesta del rey «que decía serlo de 
Francia pero que no por eso dejaba de ser un reputado caballero. Afirmó 
que estudiaría la propuesta con sus aliados, a quienes designó con la 
mano, pues era demasiado seria para resolverla solo. Los dos escuderos 
creyeron que de estas palabras podían deducir que Lancaster 
respondería a la mañana siguiente. 

Fundándose en estas seguridades, el rey Juan ordenó que levantasen 
su tienda y se acostó a dormir. Y la noche de los franceses fue la de un 
ejército con muchos ronquidos. 

A la mañana siguiente, el bosque de Tuboeuf estaba vacío. Había 
rastros del paso de una tropa, pero los ingleses y los navarros habían 
desaparecido. Lancaster había replegado prudentemente a su gente en 
dirección a Argentan. 

El rey Juan II manifestó su desprecio por estos enemigos desprovistos 
de lealtad, buenos únicamente para el pillaje cuando nadie los 
enfrentaba, individuos que se eclipsaban apenas se les plantaba cara. 
«Llevamos la Estrella en el corazón, y en cambio la Jarretera es símbolo 
de cobardía. Eso es lo que nos distingue. Éstos son los caballeros de la 
fuga.» 

Pero ¿se le ocurrió perseguirlos? Los mariscales propusieron enviar a 
las compañías más frescas por el camino que había seguido Lancaster; 
los sorprendió que Juan II rechazara la idea. Se hubiera dicho que creía 
ganada la batalla apenas el adversario se abstenía de aceptar el desafío. 

Por lo tanto, se decidió regresar a Chartres para disolver allí a la 
hueste. De pasada, recuperarían Breteuil. 

Audrehem le advirtió que la guarnición dejada en Breteuil por 
Lancaster era numerosa, estaba bien mandada y bien atrincherada. 

-Señor, conozco ese lugar; no es fácil ocuparlo. 
-Entonces, ¿por qué los nuestros se dejaron desalojar? -dijo el rey 

Juan-. Yo mismo mandaré el sitio. 
Y allí, sobrino mío, vi al rey, en compañía de Capocci, el doce de julio. 

 
 
2 
 

El sitio de Breteuil 
 
 
El rey Juan nos recibió ataviado con su atuendo de guerra, como si 
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pensara desencadenar un ataque media hora después. Nos besó el anillo, 
nos pidió noticias del Santo Padre, y sin escuchar la respuesta un tanto 
larga y florida iniciada por Nicola Capocci, me dijo: «Monseñor de 
Périgord, llegáis a tiempo para asistir a un hermoso sitio. Sé cuánto valor 
hay en vuestra familia, y que sus miembros son expertos en las artes de 
la guerra. Vuestros parientes siempre han prestado digno servicio al 
reino, y si no fuerais príncipe de la Iglesia, sin duda seríais mariscal de 
mi hueste. Estoy seguro de que aquí os sentiréis complacido.» 

Este modo de dirigirse sólo a mí, y para cumplimentarme acerca de 
mis parientes, desagradó a Capocci, que no es hombre de muy alta cuna, 
y que creyó oportuno comentar que no habíamos ido allí para 
maravillarnos con las proezas guerreras, sino para hablar de la paz 
cristiana. 

Comprendí inmediatamente que las cosas no andarían bien entre mi 
colega y el rey de Francia, sobre todo cuando éste vio a mi sobrino 
Roberto de Durazzo, por quien sintió súbita atracción; lo interrogó acerca 
de la corte de Nápoles, y de su tía, la reina Juana. Debo decir que mi Ro-
berto era un joven muy bello, de cuerpo soberbio, el rostro rosado, los 
cabellos sedosos... una unión de la gracia y de la fuerza. Y vi en los ojos 
del rey esa chispa que normalmente se manifiesta en la mirada de los 
hombres cuando pasa una hermosa mujer. «¿Dónde os alojaréis?», pre-
guntó el monarca. Respondí que nos acomodaríamos en una abadía 
próxima. 

Lo observé atentamente y lo encontré bastante envejecido; más 
grueso, más pesado, el mentón más redondo bajo la barba rala, de un 
amarillo poco grato. Y había adquirido la costumbre de mover la cabeza, 
como si le molestase el cuello o el hombro a causa de algún filo de su ca-
misa de acero. 

Quiso mostrarnos el campamento, en el cual nuestra llegada había 
provocado cierto grado de curiosidad. «Aquí está su Santa Eminencia, 
Monseñor de Périgord, que vino a visitarnos», decía a sus hombres, como 
si hubiéramos acudido para traerle los auxilios del cielo. Yo distribuía 
bendiciones. La nariz de Capocci se alargaba cada vez más.  

El rey deseaba presentarme al jefe de su artillería y parecía que 
concedía a ese hombre más importancia que a sus mariscales, o incluso 
a su condestable. «¿Dónde está el arcipreste? ¿Vieron al arcipreste? 
Borbón, llamad al arcipreste...», y yo me preguntaba cuál era el 
significado de ese título de arcipreste aplicado al capitán que mandaba 
las máquinas, las minas y la artillería que utilizaba pólvora.  

Extraña figura la del hombre que se nos acercó, encaramado sobre 
largas piernas arqueadas, protegidas por perneras y láminas de acero; 
tenía el aire de caminar sobre zancos. Su cintura, muy apretada por la 
chaqueta de cuero, le confería un perfil de avispa. Manos grandes con las 
uñas negras, apartadas del cuerpo a causa de las abrazaderas de metal 
que le protegían los miembros superiores. Una cara hundida, magra, con 
los pómulos salientes, los ojos almendrados y la expresión astuta de 
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quien siempre está dispuesto a fingir lo que no siente. Y coronando la ca-
beza, un sombrero de Montauban con bordes anchos, de hierro, que 
avanzaba en punta sobre la nariz, con dos ranuras para mirar cuando 
bajaba la cabeza. 

-¿Dónde estabas, arcipreste? Te buscábamos -dijo el rey, y agregó, 
para iluminarme-: Arnaud de Cervole, señor de Vélines. 

-Arcipreste, para serviros... Monseñor cardenal... -agregó el otro en un 
tono burlón que no me agradó en lo más mínimo. 

Y de pronto, me asalta el recuerdo... Vélines es parte de nuestro 
dominio, Archambaud... por supuesto, cerca de Sainte-Foy-la-Grande, en 
los límites de Périgord y Guyena. En efecto, ese hombre había sido 
arcipreste, un arcipreste sin latín ni tonsura, pero arcipreste al fin. ¿Y de 
dónde? De Vélines, claro, su pequeño feudo, cuya parroquia se había 
atribuido, de modo que recibía simultáneamente la renta señorial y la 
renta eclesiástica. Le bastaba con pagar a un auténtico clérigo, que le 
salía barato, para que dijera misa... hasta que el papa Inocencio le quitó 
el beneficio, como hizo con todas las restantes mandas de este mismo 
carácter, al comienzo del pontificado. «Un pastor debe cuidar de las 
ovejas...», lo que os contaba el otro día. ¡Así desapareció el cargo de 
arcipreste de Vélines! Yo había tenido que ocuparme de este asunto, así 
como de cien más del mismo tipo, y sabía que ese hombre no sentía la 
más mínima simpatía por la corte de Aviñón. Tuve que reconocer que, 
por una vez, el Santo Padre había tenido perfecta razón. Y adiviné que 
este Cervole tampoco trataría de facilitarme las cosas. 

-El arcipreste hizo para mí un excelente trabajo en Evreux, y así 
recuperamos la ciudad -me dijo el rey para destacar la importancia de su 
artillero. 

-Señor, incluso es la única que habéis logrado conquistar al navarro -
respondió Cervole con notable aplomo. 

-Haremos otro tanto en Breteuil. Quiero un hermoso sitio, como el de 
Aiguillon. 

-Con la salvedad de que jamás habéis conseguido ocupar Aiguillon, 
señor. 

Me dije que aquel hombre gozaba de mucho favor, dado que hablaba 
con tanta franqueza. 

-Es que, por desgracia, no me dieron tiempo -dijo con tristeza el rey. 
Había que ser el arcipreste (yo mismo comencé a llamarlo arcipreste, 

pues todo el mundo lo conocía por ese nombre), había pues que ser ese 
hombre para mover el sombrero de hierro y murmurar frente al 
soberano: «El tiempo, el tiempo... seis meses.» 

Y tenía que ser el rey Juan quien se obstinase en creer que el sitio de 
Aiguillon, realizado el año mismo que su padre se hacía aplastar en 
Crécy, constituía un modelo del arte militar. Una empresa ruinosa e 
interminable. Ordenó construir un puente para acercarse a la fortaleza, 
en un lugar tan bien elegido que los sitiados lo destruyeron seis veces. 
Máquinas complejas, transportadas desde Tolosa con grandes gastos, y 
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suma lentitud... para obtener un resultado completamente nulo. 
Pues bien, en ese episodio el rey Juan basaba su gloria, y ese 

antecedente justificaba su experiencia. En realidad, porque se trata de 
un hombre que siempre ansía satisfacer su rencor contra el destino, a 
diez años de distancia quería vengarse de Aiguillon, y demostrar que sus 
métodos eran los apropiados; deseaba dejar en la memoria de las nacio-
nes el recuerdo de un gran sitio. 

Por esa razón, en lugar de perseguir a un enemigo al que hubiera 
podido derrotar sin mucha dificultad, acababa de levantar su tienda 
delante de Breteuil. De todos modos, mientras hablaba con el arcipreste, 
un hombre muy versado en el nuevo estilo de destrucciones mediante la 
pólvora, hubiera podido creerse que había decidido minar las murallas 
del castillo, como se había hecho en Evreux. Pero no. Lo que reclamaba a 
su maestro de ingenieros era la construcción de artefactos de ataque que 
permitieran pasar sobre los muros. Y los mariscales y los capitanes es-
cuchaban, en actitud muy respetuosa, las órdenes del rey, y se 
apresuraban a ejecutarlas. Mientras un hombre manda, aunque sea el 
peor imbécil, hay gente dispuesta a creer que hace bien. 

Con respecto al arcipreste... Me pareció que se burlaba de todos. El 
rey reclamaba rampas, andamios y estructuras; pues bien, había que 
construirlas, y él reclamaría el consiguiente pago. Si con estos aparatos 
antiguos, estas máquinas que se utilizaban antes de la aparición de las 
armas de fuego no se obtenía el resultado que el rey quería, sólo él 
tendría la culpa. Y el arcipreste no concedería a nadie el privilegio de 
decírselo; ejercía sobre el rey Juan esa influencia que a veces tienen los 
hombres vulgares sobre los príncipes, y no se privaba de aprovecharlo, 
por supuesto después de que el tesorero le pagara su soldada y la de sus 
compañeros. 

El pequeño pueblo normando se transformó en una inmensa cantera. 
Se excavaban trincheras alrededor del castillo. La tierra retirada de los 
fosos servía para levantar plataformas y planos de ataque. Por doquier se 
oía el ruido de las palas y las carretas, el chirriar de los serruchos, el 
chasquido de los látigos y los juramentos. Me parecía estar otra vez en 
Villeneuve. 

Las hachas resonaban en los bosques vecinos. Algunos aldeanos que 
vivían cerca ganaban lo suyo vendiendo bebida. Otros tuvieron la 
desagradable sorpresa de ver a seis soldados que de pronto demolían la 
granja para llevarse las vigas. « ¡Servicio real! » Era fácil decirlo. Y las 
picas atacaban los muros de adobe y las cuerdas arrancaban la madera 
de los tabiques, y muy pronto todo se derrumbaba con gran estrépito. «El 
rey habría podido ir a instalarse en otro sitio, en lugar de enviarnos a 
estos malhechores que nos quitan el techo que tenemos sobre la cabeza», 
decían los patanes. Comenzaban a descubrir que el rey de Navarra era 
mejor amo, y que incluso la presencia de los ingleses era menos gravosa 
que la del rey de Francia. 

De modo que permanecí en Breteuil parte de julio, para fastidio de 
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Capocci, que habría preferido residir en París (¡también yo lo hubiera 
preferido!), y que despachaba a Aviñón misivas cargadas de acritud, en 
las cuales daba a entender malignamente que me agradaba más contem-
plar el desarrollo de la guerra que promover la paz. Y yo os pregunto, 
¿cómo podía promover la paz si no era hablando al rey, y dónde podía 
hablarle, si no en el sitio donde concentraba su atención entera? 

Dedicaba todo el día a inspeccionar los trabajos en compañía del 
arcipreste, usaba su tiempo para comprobar un ángulo de ataque, 
preocuparse por un baluarte y, sobre todo, seguir los progresos de la 
torre de madera, un artefacto extraordinario con ruedas que podía 
sostener a muchos arqueros con su armamento de ballestas y dardos 
incendiarios, una máquina como no se había visto desde los tiempos 
antiguos. No bastaba construir los diferentes pisos; también había que 
encontrar suficientes pieles de buey para revestir el enorme andamio y, 
después, construir un camino sólido y llano para empujar el artefacto. 
Pero cuando la torre estuviese terminada, se verían cosas realmente 
extraordinarias. 

El rey me invitaba con frecuencia a cenar, y así podíamos conversar. 
-¿La paz? -me decía-. Pero si es mi más vivo deseo. Ved, pienso 

disolver la hueste y conservar conmigo solamente los hombres necesarios 
para mantener este sitio. Tan pronto me apodere de Breteuil, firmaré la 
paz para complacer al Santo Padre. Que mis enemigos me presenten sus 
propuestas. 

-Señor, sería necesario saber qué propuestas estaríais dispuesto a 
considerar. 

-Las que no perjudiquen mi honor. 
¡Ah, no era tarea fácil! Por desgracia, tuve que explicarle, porque 

estaba mejor informado que él, que el príncipe de Gales reunía tropas en 
Libourne y La Réole para iniciar una nueva incursión. 

-¿Y me habláis de paz, Monseñor de Périgord? 
-Precisamente, señor, con el propósito de evitar nuevas desgracias. 
-Esta vez no permitiré que el príncipe de Inglaterra se pasee por el 

Languedoc como hizo el año pasado. Convocaré nuevamente a la hueste 
el uno de agosto, en Chartres. 

Me asombró que despidiese a sus soldados para reconvocarlos al cabo 
de una semana. Conversé discretamente con el duque de Atenas, y con 
Audrehem, pues todos venían a verme y confiaban en mí. No, el rey se 
obstinaba, por un prurito de economía que no le cuadraba bien, a 
despedir a los soldados, a quienes había llamado el mes precedente, para 
reconvocarlos con la movilización general. Juan de Artois u otra 
inteligencia luminosa seguramente le había dicho que así se ahorraría 
varios días de soldada. Pero eso significaba un mes de retraso respecto 
del príncipe de Gales. Ah, sí, tenía que hacer la paz, y cuanto más 
esperase menos podría negociarla de acuerdo a su conveniencia. 

Llegué a conocer mejor al arcipreste, y admito que ese buen hombre 
me divertía. Périgord, el país de donde ambos veníamos, lo acercaba a 
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mí; vino a pedirme que se le devolviese su parroquia. ¡En qué términos! 
-Vuestro Inocencio... 
-El Santo Padre, amigo mío, el Santo Padre -lo corregí. 
-Bien, el Santo Padre, si así lo queréis, suprimió mi manda para 

promover el buen orden de la Iglesia. Ah, es lo que me dijo el obispo. ¿Y 
qué? ¿Cree que no había orden en Vélines antes de que él dictara su 
decreto? Monseñor cardenal, ¿creéis que yo no me ocupaba del cuidado 
de las almas? Trabajo le hubiese costado encontrar un agonizante que 
muriese sin los sacramentos. Apenas se insinuaba una enfermedad, yo 
enviaba al tonsurado. Los sacramentos se pagan. A las personas a 
quienes yo impartía justicia, las multas. Después, la confesión, y el 
impuesto de la penitencia. Lo mismo con las adúlteras. Sé muy bien 
cómo arreglan estas cosas los buenos cristianos. 

-La Iglesia perdió un arcipreste -le dije-, pero el rey ganó un buen 
caballero. -Pues el año anterior Juan II lo había armado caballero. 

Este Cervole no es del todo malo. Cuando habla de la campiña de 
nuestra Dordogne lo hace con sorprendente ternura. El agua verde del 
ancho río en la cual se reflejan las casas, al atardecer, entre los álamos y 
los fresnos; las praderas cubiertas de pasto en primavera; el calor seco 
de los veranos que hace madurar el centeno; las noches, con su olor de 
menta; las uvas de septiembre, y los racimos tibios que mordíamos 
cuando éramos niños... Si todos los hombres de Francia amasen su 
tierra tanto como la ama este hombre, el reino estaría mejor defendido. 

Acabé por comprender las razones, el favor que se le dispensaba. En 
primer lugar, se había incorporado a las fuerzas del rey durante la 
incursión de Saintonge, en 1351, con un grupo que, en efecto, era 
pequeño, pero que había permitido a Juan II creer que llegaría a ser un 
rey victorioso. El arcipreste le había aportado su tropa, veinte caballeros 
y sesenta infantes. ¿Cómo había podido reunirlos en Vélines? Sea como 
fuere, con esta tropa formaba una compañía. Unos mil escudos de oro, 
pagados por el tesorero del Ejército, por el servicio de un año... Así, el rey 
podía decir: «Hace mucho que somos camaradas, ¿verdad, arcipreste?» 

Después, había servido a las órdenes de Carlos de España, y 
perversamente lo mencionaba a menudo en presencia del rey. 
Precisamente a las órdenes de Carlos de España, durante la campaña de 
1353, había expulsado a los ingleses de su propio castillo de Vélines y de 
las tierras próximas: Montcarret, Montaigne, Montravel... Los ingleses 
ocupaban Libourne, donde mantenían una nutrida guarnición de 
arqueros. Pero Arnaldo de Cervole ocupaba Sainte-Foy, y no estaba 
dispuesto a permitir que se la arrebataran... «Estoy contra el Papa 
porque me quitó mi cargo de arcipreste; estoy contra el inglés porque 
saqueó mi castillo; estoy contra el navarro porque mató a mi con-
destable. Ah, ojalá hubiese estado en Laigle, cerca de él, para 
defenderlo.» Sus palabras eran un bálsamo para los oídos del rey. 

Y finalmente, el arcipreste conoce bien los nuevos artefactos de fuego. 
Los ama y los manipula, y se divierte con ellos. Según me dijo, nada le 
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agrada tanto como encender una mecha, después de realizar misteriosos 
preparativos, y ver que una torre del castillo se abre como una flor, como 
un ramillete, lanzando al aire a hombres y piedras, picas y tejas. Por esa 
razón goza, si no de estima, por lo menos de cierto respeto; pues muchos 
de los más audaces caballeros no desean acercarse a estas armas del 
diablo, que él maneja como quien juega. Cada vez que aparece un nuevo 
método bélico, hay quienes, como este arcipreste, asimilan 
inmediatamente la novedad y se crean una reputación de maestría en el 
uso del arma moderna. Mientras los ayudantes, cubriéndose los oídos, 
corren a refugiarse, e incluso los barones y los mariscales retroceden 
prudentemente, Cervole, con una expresión divertida en los ojos, mira 
rodar los barriles de pólvora, imparte órdenes claras, se sienta en las 
minas, se mete en los fosos arrastrándose con la ayuda de los brazos y 
las piernas, enciende tranquilamente la mecha, se toma su tiempo para 
ocupar un ángulo muerto o acurrucarse detrás de una trinchera 
mientras estalla el trueno, la tierra tiembla y los muros se abren. 

Tareas como éstas exigen buenos equipos de hombres. Cervole tiene 
el suyo; brutos hábiles, aficionados a la masacre, amantes de todo 
cuanto implica aterrorizar, quebrar y destruir. Les paga bien; pues el 
riesgo vale el salario. Y siempre se lo ve acompañado por dos 
lugartenientes a quienes se creería elegidos por sus nombres: Gastón del 
Desfile y Bernardo del Orgullo. Entre nosotros, diré que al rey Juan más 
le hubiera valido utilizar a estos tres artilleros. Bretuil habría caído en 
una semana; pero no, quería tener su torre móvil. 

Mientras se construía la gran torre, don Sancho López, sus navarros y 
sus ingleses, encerrados en el castillo, no parecían muy atemorizados. 
Los guardias se relevaban a horas fijas en los caminos de ronda. Los 
sitiados, bien provistos de víveres, tenían un aire saludable. De tanto en 
tanto enviaban una andanada de flechas sobre las trincheras; pero lo 
hacían con parsimonia, para no gastar inútilmente sus municiones. 
Estos tiros, disparados a veces cuando el rey pasaba, le aportaban la 
ilusión de una gran hazaña. «¿Lo habéis visto? Una andanada de flechas 
saludó su paso, y nuestro señor no se dejó impresionar, ¡ah!, qué buen 
rey.» Y permitían que el arcipreste, Orgullo y Desfile, le gritaran: 
«¡Cuidaos, señor, os disparan!», mientras lo protegían con sus cuerpos 
contra los dardos que venían a caer en la hierba, a los pies del grupo. 

El arcipreste no olía bien. Pero hay que reconocer que todo el mundo 
hedía, que todo el campamento hedía, y que Breteuil estaba sitiada sobre 
todo por el olor. La brisa traía el olor de los excrementos, pues todos 
estos hombres que peleaban, empujaban carretas, aserraban y clavaban, 
aliviaban su vientre a pocos pasos del lugar donde trabajaban. Nadie se 
lavaba, y el propio rey, siempre con su coraza... 

Mientras me echaba encima todos los perfumes y las esencias que 
tenía al alcance de la mano, dispuse de tiempo para observar 
atentamente las debilidades del rey Juan. Y llegué a la conclusión de que 
tanta inconsciencia era cosa de maravilla. 
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Tenía allí a dos cardenales enviados por el Santo Padre para intentar 
una paz general; recibía a los correos de todos los príncipes de Europa, 
que censuraban su conducta hacia el rey de Navarra y le aconsejaban 
liberarlo; sabía que por doquier los impuestos se recaudaban mal, y que 
no sólo en Normandía, no sólo en París, sino en el reino entero la gente 
estaba descontenta y dispuesta a la rebelión; sobre todo, sabía que se 
preparaban contra él dos ejércitos ingleses, el de Lancaster en Cotentin, 
que recibía refuerzos, y el de Aquitania. Pero a sus ojos lo único im-
portante era el asedio a una pequeña plaza normanda, y nada podía 
distraerlo de ello. Obstinarse en el detalle sin percibir el conjunto es un 
grave defecto de carácter en un príncipe. 

Durante un mes entero Juan II fue una sola vez a París, por cuatro 
días, y para cometer allí la tontería que ya os explicaré. Y el único 
decreto que no dejó a cargo de sus consejeros fue el que mandó 
proclamar en los burgos y las aldeas, a seis leguas alrededor de Breteuil, 
ordenando que todos los carpinteros, albañiles, herreros, mineros, 
leñadores y otros artesanos acudiesen al campamento, de día o de noche, 
llevando los instrumentos y los útiles necesarios para sus oficios, con el 
propósito de trabajar en los artefactos destinados al sitio. 

La visión de su gran torre móvil, su ingenio de ataque, como él la 
llamaba, lo colmaba de satisfacción. Tres pisos; cada plataforma tan 
espaciosa que soportaba a doscientos hombres. Un total de seiscientos 
soldados reunidos en esta máquina extraordinaria que sería utilizada 
cuando hubiesen traído suficiente cantidad de ramas y troncos, piedras y 
tierra para formar el camino sobre el cual rodaría con sus cuatro 
enormes ruedas. 

El rey Juan estaba tan orgulloso de su máquina que había invitado a 
varias personas para que vieran cómo se armaba y accionaba. Con ese 
propósito llegaron el bastardo de Castilla, Enrique de Trastamara, así 
como el conde de Douglas. 

«El señor Eduardo tiene a su navarro, pero yo tengo a mi escocés», 
decía alegremente el rey. Con la diferencia de que Felipe de Navarra 
aportaba a los ingleses la mitad de Normandía, y en cambio mi señor de 
Douglas no aportaba al rey de Francia más que su valerosa espada. 

Todavía me parece oír las palabras del rey: «Ved, mis señores: este 
artefacto puede llevarse hasta el lugar que uno desee de la muralla, y 
dominándola, permitirá que los atacantes arrojen a la plaza toda suerte 
de objetos y proyectiles, atacando a la misma altura en que están los 
caminos de ronda. Los cueros clavados alrededor tienen el propósito de 
amortiguar el efecto de las flechas.» ¡Y pensar que yo me obstinaba en 
hablarle de las condiciones de paz! 

El español y el escocés no eran los únicos que contemplaban la 
enorme torre de madera. Los hombres de Monseñor Sancho López la 
miraban también, con prudencia, pues el arcipreste había instalado 
otras máquinas que regaban copiosamente a la guarnición con balas de 
piedra y dardos impulsados por la pólvora. Podía decirse que el castillo 
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estaba como desgreñado. Pero los hombres de López no parecían muy 
asustados. Practicaban orificios a media altura de sus propias murallas. 
El rey decía: «Para escapar mejor.» 

Finalmente, llegó el gran día. Yo me mantenía un poco apartado, 
sobre un pequeño promontorio, pues la cosa me interesaba. La Santa 
Sede tiene tropas, y ciudades que debemos defender. Aparece el rey Juan 
II, tocado con su yelmo coronado con flores doradas. Con su espada 
llameante da la orden de ataque y suenan las trompetas. En la cima de 
la torre recubierta de cuero flota la bandera flordelisada y abajo flamean 
las banderas de las tropas que ocupan los tres pisos. ¡Esta torre es un 
ramillete de estandartes! Y ahora se mueve. Grupos de hombres y 
caballos la arrastran y la empujan, y el arcipreste dirige el esfuerzo con 
grandes gritos. Me dicen que se usaron alrededor de mil quinientos kilos 
de cuerdas de cáñamo. El artefacto avanza, muy lentamente, con 
crujidos de la madera y algunas oscilaciones, pero avanza. Quien lo ve, 
balanceándose un poco y erizado de banderas, diría que es un navío que 
se lanza al abordaje. Y en efecto, practica el abordaje con un gran 
tumulto. Ya se combate en las almenas, a la altura de la tercera 
plataforma. Las espadas se cruzan, las flechas parten en apretados 
grupos. El ejército que rodea al castillo, todos con la vista fija en el borde 
superior de la muralla, contiene el aliento. Allí arriba se realizan notables 
proezas. El rey, la visera del yelmo levantada, asiste soberbio a este 
combate en el aire. 

Y de pronto, un terrible estrépito sobresalta a las tropas, y una 
bocanada de humo envuelve los estandartes en la cima de la torre. 

Mi señor de Lancaster había dejado bocas de artillería a don Sancho 
López y éste se había cuidado mucho de utilizarlas hasta ahora. Y de 
pronto, por los orificios practicados en la muralla, estos cañones tiran a 
bocajarro sobre la torre móvil; desgarran los cueros que la cubren; siegan 
hileras enteras de hombres apostados en las plataformas y destrozan los 
travesaños de madera. 

Las ballestas y las catapultas del arcipreste entran en acción, pero no 
pueden impedir que los cañones disparen una segunda salva, y después 
una tercera. No son sólo balas de hierro, sino también sustancias 
inflamadas, una especie de fuego griego que se abate sobre la torre. Los 
hombres caen entre alaridos o se arrojan por las escaleras, o incluso se 
lanzan al vacío horriblemente quemados. Las llamas comienzan a brotar 
del techo de la hermosa máquina. Y después, con estrépito infernal, el 
piso más alto se derrumba, y las maderas llameantes aplastan a los 
ocupantes... Archambaud, jamás vi tan terrible clamor de sufrimiento, y 
sin embargo, no estaba muy cerca. Los arqueros se veían atrapados en 
una maraña de vigas incandescentes. Con los pechos aplastados, se les 
incendiaban las piernas y los brazos. Las pieles de buey que se 
quemaban difundían un olor atroz. La torre comenzó a inclinarse, cada 
vez más, y cuando ya todos creían que se derrumbaba, se detuvo, 
inclinada, envuelta en llamas. Se le arrojó agua, como se pudo, otros 
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trataron de retirar los cuerpos aplastados y quemados, mientras los 
defensores del castillo bailaban de alegría sobre las murallas, y gritaban: 
«¡San Jorge, lealtad! ¡Navarra, lealtad» 

Frente al desastre, el rey Juan pareció buscar a un culpable a su 
alrededor, aunque en realidad él era el único. Pero el arcipreste estaba 
allí, tocado con su sombrero de hierro, y la terrible cólera dispuesta a 
explotar permaneció guardada bajo el yelmo real. Pues Cervole era sin 
duda el único hombre del ejército que no hubiera vacilado en decir al rey: 
«Ved vuestra estupidez, señor. Os había aconsejado poner minas, en 
lugar de construir estos grandes andamios que hace más de cincuenta 
años que no se usan. Ya no estamos en tiempos de los templarios, y esto 
es Breteuil, no Jerusalén.» 

El rey se limitó a preguntar: «¿Será posible reparar esta torre?» «No, 
señor.» «Entonces, derribad lo que resta de ella. Servirá para llenar los 
fosos.» 

Esa tarde me pareció oportuno abordar seriamente el problema del 
tratado de paz. En general, las derrotas consiguen que los reyes se 
muestren más razonables. El horror que acabábamos de presenciar me 
permitía apelar a sus sentimientos cristianos. Y si su ardor caballeresco 
ansiaba realizar proezas, el Papa ofrecía al rey Juan y a los príncipes 
europeos hechos más meritorios y gloriosos por el lado de 
Constantinopla. Me desairó, lo que satisfizo mucho a Capocci. 

«Dos incursiones inglesas amenazan mi reino, y no puedo postergar 
los preparativos para enfrentarlas. Por el momento es lo único que me 
preocupa. Si os place, volveremos a hablar de eso en Chartres.» 

Los peligros que no le preocupaban la víspera, de pronto le parecían 
muy urgentes. 

¿Y Breteuil? ¿Qué se haría con Breteuil? Preparar otro ataque exigiría 
un mes a los sitiadores. Por su parte, los sitiados no habían gastado sus 
víveres ni sus municiones, pero habían soportado una dura prueba. 
Tenían heridos y las torres habían sido alcanzadas por los proyectiles. 
Alguien habló de negociar y de ofrecer una rendición honorable a la 
guarnición. El rey se volvió hacia mí. «¿Y bien, Monseñor cardenal?» 

Me tocó el turno de demostrar altivez. Se había desplazado de Aviñón 
para obtener una paz general, no para entrometerme en la conquista de 
una fortaleza cualquiera. Comprendió su error y consiguió ofrecer lo que 
creyó una respuesta amable: «Si el cardenal nada puede hacer; quizás el 
arcipreste pueda satisfacernos.» 

Y a la mañana siguiente, mientras la torre de madera continuaba 
humeando y los zapadores habían reanudado su trabajo, pero esta vez 
para enterrar a los muertos, nuestro señor de Vélines, revestido con sus 
perneras de acero y precedido de ruidosas trompas, fue a conferenciar 
con don Sancho López. Se pasearon largo rato frente al puente levadizo 
del castillo, observados por los soldados de los dos campos. 

Ambos eran hombres del oficio y no podían engañarse. 
-Mi señor, ¿si os hubiera atacado con minas de pólvora puestas junto 
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a las murallas? 
-¡Ah, mi señor, creo que nos habríais derrotado! 
-¿Cuánto podréis resistir? 
-Menos de lo que desearíamos, pero más de lo que esperáis. Tenemos 

suficiente cantidad de agua, vituallas, flechas y balas de cañón. 
Una hora después el arcipreste regresó donde estaba el rey. 
-Don Sancho López acepta entregar el castillo, si le permitís partir 

libremente y le dais dinero. Así se haga, y acabemos de una vez. 
Dos días después los hombres de la guarnición, las cabezas altas y las 

bolsas llenas, salían para ir a reunirse con mi señor de Lancaster. El rey 
Juan tendría que pagar los gastos de la reparación de Breteuil. Así 
concluía este sitio que él había deseado que fuese memorable. Y pese a 
todo, tuvo el descaro de afirmar ante nosotros que sin su torre de ataque 
la plaza no se habría rendido tan rápidamente. 

 
 
3 
 

El homenaje de Febo 
 
 
¿Veis cómo se aleja Troyes? Hermosa ciudad, ¿verdad, sobrino? Sobre 

todo en una mañana tan luminosa. ¡Ah!, qué fortuna para una ciudad 
haber sido la cuna de un Papa. Pues las hermosas residencias y los 
palacios que habéis visto alrededor del municipio y la iglesia de San 
Urbano, una joya del arte nuevo, con su abundancia de vitrales, así 
como muchos otros edificios cuyo diseño habéis admirado, todo eso se 
debe al hecho de que Urbano IV, que ocupó el trono de san Pedro hace 
casi un siglo, y sólo durante tres años, vio la luz en Troyes, en una 
tienda que estaba en el mismo lugar donde ahora se levanta su iglesia. 
Por eso la ciudad conquistó gloria e incluso cierta prosperidad. ¡Ah!, si la 
misma suerte hubiese recaído sobre nuestro querido Périgueux... bien, 
no deseo hablar más de eso, pues creeréis que no tengo otra idea en la 
cabeza. 

Ahora conozco la ruta del delfín. Nos sigue. Mañana estará en Troyes. 
Pero llegará a Metz por Saint-Dizier y Saint-Mihiel, y en cambio nosotros 
pasaremos por Châlons y Verdún. Ante todo, porque tengo cosas que 
hacer en Verdún, soy canónigo de la catedral, y además, porque no deseo 
que crean que me uno al delfín. En vista de nuestra estrecha relación, 
podemos enviarnos mensajeros que llegan a destino en una jornada, o 
poco menos; además, nuestros enlaces son más fáciles y rápidos con 
Aviñón. 

¿Cómo? ¿Qué había prometido contaros y ya olvidé? Ah... ¿lo que hizo 
en París el rey Juan, durante los cuatro días que no estuvo en el sitio de 
Breteuil? 

Tenía que recibir el homenaje de Gastón Febo. Un éxito, un triunfo 
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para el rey Juan, o más bien para el canciller Pierre de La Fôret, que con 
paciencia y habilidad había preparado la cosa. Pues Febo es cuñado del 
rey de Navarra, y sus dominios están muy cerca, en el umbral de los 
Pirineos. Ahora bien, este homenaje se retrasaba desde el principio del 
reinado. Conseguirlo en momentos en que Carlos de Navarra estaba en 
prisión, podía cambiar el curso de las cosas y variar el juicio de varias 
cortes europeas. 

Por supuesto, ya conoceréis la reputación de Febo... ¡oh!, no sólo era 
gran cazador sino también gran guerrero, lector y constructor y por 
añadidura un gran seductor. Yo diría que es un gran príncipe, cuya 
desgracia es tener apenas un pequeño Estado. Aseguran que es el 
hombre más apuesto de nuestro tiempo, y me adhiero de buena gana a 
dicha opinión. Es muy alto y tiene fuerza suficiente para batirse con los 
osos... Exactamente, sobrino, con un oso, ¡y lo ha hecho! Tiene las 
piernas bien formadas, la cadera delgada, los hombros anchos, el rostro 
luminoso, los dientes muy blancos y la sonrisa fácil. Y, sobre todo, esa 
cabellera de oro con matices cobrizos, ese penacho radiante, ondulado, 
redondeado hasta la base del cuello, esa corona natural y flamígera, que 
lo movió a tomar como' emblema el sol, y que le valió el sobrenombre de 
Febo, término que por otra parte escribe así, tal cual, porque sin duda lo 
eligió antes de saber un poco de griego. Jamás lleva sombrero, y va 
siempre con la cabeza descubierta, como los antiguos romanos, una 
costumbre muy original en nuestro tiempo. 

Antaño residí en su casa. Pues ha actuado con tal destreza que todas 
las figuras importantes del mundo cristiano pasan por su pequeña corte 
de Orthez, y así ha logrado que se convierta en una gran corte. Cuando 
estuve allí, vi a un conde palatino, a un prelado del rey Eduardo, a un 
primer chambelán del rey de Castilla, por no hablar de varios médicos 
prestigiosos, un célebre imaginero y grandes doctores en leyes. Y a todos 
se les dispensaba un trato espléndido. 

Por lo que sé, únicamente el rey Lúsignan de Chipre tiene una corte 
tan brillante e influyente en un territorio tan reducido; pero dispone de 
más medios, gracias a los beneficios del comercio. 

Febo tiene un modo rápido y amable de mostraros lo que posee: «Aquí 
están mis perros de caza... mis caballos... mi amante... mis bastardos... 
madame de Foix está muy bien, Dios sea loado. La veréis esta tarde.» 

Por la tarde, en la larga galería que ordenó abrir sobre el flanco de su 
castillo, y desde donde se domina un horizonte montañoso, la corte 
entera se reúne y pasea, durante largo rato, todos con soberbios atavíos, 
mientras una sombra azul cae sobre el Béarn. De tanto en tanto se abren 
inmensas chimeneas llameantes, y entre las chimeneas el muro está 
pintado al fresco con escenas de caza, el trabajo de artesanos venidos de 
Italia. El invitado que no trajo todas sus joyas y sus mejores prendas, 
porque creyó que se dirigía a pasar un tiempo en un pequeño castillo 
montañés hace muy mal papel. Os lo advierto, por si un día os invitan a 
ese lugar... Madame Inés de Foix, que es navarra, hermana de la reina 
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Blanca, y casi tan hermosa como ella, luce un vestido recamado de oro y 
perlas. Habla poco, o más bien se adivina que teme hablar. Escucha a 
los que cantan Aqueres mountanes, una pieza compuesta por su esposo, 
la misma que los bearneses se complacen en aprender de memoria. 

Febo va de un grupo a otro, saluda primero a éste y después a aquél, 
recibe a un señor, cumplimenta a un poeta, se entretiene con un 
embajador, de pasada se informa de las cosas del mundo, sugiere un 
consejo, a media voz imparte una orden y gobierna conversando. Hasta 
que doce grandes antorchas sostenidas por criados de librea vienen a 
reclamarlo para cenar con todos sus invitados. A veces no se sienta a la 
mesa antes de medianoche. 

Una tarde lo sorprendí, apoyado contra un arco de la galería abierta, 
suspirando frente al arroyo plateado y su horizonte de montañas azules: 
«Demasiado pequeño, demasiado pequeño... Monseñor, se diría que la 
Providencia se complace perversamente, cuando tira los dados, en dar-
nos lo que no cuadra a nuestro carácter.» 

Acabábamos de hablar de Francia, dei rey de Francia, y comprendí lo 
que me daba a entender. A menudo un gran hombre tiene que gobernar 
un pequeño territorio y el amplio reino corresponde al hombre débil. Y 
agregó: «Pero por pequeño que sea mi Béarn, creo que sólo a mí me 
pertenece.» 

Sus cartas son extraordinarias. No omite ninguno de sus títulos. «Nos, 
Gastón III, conde de Foix, vizconde de Béarn, vizconde de Lautrec, de 
Marsan y de Castillon... -y qué más... ah, sí-: señor de Montesquieu y de 
Montpezart... -y después, oíd esto-: vicario de Andorra y de Capir...» Y 
firma: «Febo», exactamente como en los castillos y los monumentos que 
construye o embellece, donde aparece grabado en grandes letras: «Febo 
lo hizo.» 

Sin duda, el personaje incurre en ciertas exageraciones, pero es 
necesario recordar que tiene sólo veinticinco años. Dada su edad, es muy 
hábil. También ha demostrado su coraje; fue uno de los más valerosos en 
Crécy. Tenía quince años. Ah, omití decirlo, y quizá no lo sabéis: es 
sobrino nieto de Roberto de Artois. Su abuelo desposó a Juana de Artois, 
la hermana de Roberto, la cual, inmediatamente después de quedar 
viuda, demostró tanto apetito por los hombres, llevó una vida tan 
escandalosa, provocó tantos embrollos (y podría provocar todavía 
muchos más... sí, sí, aún vive; tiene poco más de sesenta años y goza de 
excelente salud), que su nieto, nuestro Febo, se vio obligado a encerrarla 
en una torre del castillo de Foix, donde se la vigila de cerca. ¡Oh, es 
espesa la sangre de los Artois! 

Y éste es el hombre de quien La Fôret, el arzobispo canciller, consigue 
que rinda homenaje, precisamente cuando todo parece contrariar la 
suerte del rey Juan. No, no os engañéis. Febo ha meditado bien su 
decisión, y procede así sólo para proteger la independencia de su pe-
queño Béarn. Aquitania limita con Navarra y el propio Febo tiene 
fronteras comunes con los dos países, de modo que la alianza de estos 
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vecinos, ahora evidente, no le augura nada bueno; es una grave amenaza 
a sus breves fronteras. Le agradaría protegerse por el lado del Langue-
doc, donde ha sostenido muchas disputas con el conde de Armagnac, 
gobernador del rey. Entonces, aproximémonos a Francia, acabemos con 
este desacuerdo, y en vista de este propósito rindamos el homenaje al 
que estamos obligados por nuestro condado de Foix. Por supuesto, Febo 
solicitará la liberación de su cuñado de Navarra, eso está acordado, pero 
será una cuestión de forma, exclusivamente de forma, como si ése fuese 
el pretexto de la aproximación. Un juego refinado. Febo siempre podrá 
decir a los Navarra: «He rendido homenaje sólo para serviros.» 

Gastón Febo no necesitó más que una semana para seducir París. 
Había llegado con una nutrida escolta de hidalgos, muchos servidores, 
veinte carros para transportar su guardarropa y su mobiliario, una 
espléndida jauría y una parte de su colección de bestias salvajes. Este 
cortejo cubría un cuarto de legua. El criado de menor rango iba 
espléndidamente vestido, con la librea de Béarn; los caballos lucían 
gualdrapas de terciopelo de seda, como los míos. Ciertamente, un 
atuendo muy costoso, pero destinado a impresionar a la multitud. Febo 
consiguió lo que quería. 

Los grandes señores se disputaban el honor de recibirlo. Todos los 
personajes importantes de la ciudad, los hombres del Parlamento, la 
universidad, las finanzas, e incluso los personajes de la Iglesia 
encontraban excusas para ir a saludarlo al palacio que su hermana 
Blanca, la reina viuda, le había prestado durante el tiempo que durase 
su estancia. Las mujeres deseaban contemplarlo, oír su voz y tocarle la 
mano. Cuando recorría las calles de la ciudad, los mirones lo reconocían 
por su cabellera dorada y se apiñaban a las puertas de las tiendas de los 
plateros y los tenderos en las cuales entraba. Reconocían también al es-
cudero que lo acompañaba siempre, un gigante llamado Ernauton de 
España, quizá su hermanastro bastardo, del mismo modo que 
reconocían a los dos enormes perros pirenaicos que lo seguían llevados 
de la traílla por un criado. Un monito se mantenía en equilibrio sobre el 
lomo de uno de los perros... Un gran señor poco usual, más fastuoso que 
los más fastuosos, había llegado a la capital, y todos hablaban de él. 

Os cuento todo esto en detalle ya que durante ese ingrato mes de julio 
nos hallábamos en la escalera del drama, y cada peldaño importa. 

Archambaud, tendréis que gobernar un gran condado, y lo haréis en 
un tiempo que no será más fácil que éste; no es posible salir en pocos 
años del hondo abismo en el que hemos caído. 

Recordad bien esto: cuando la naturaleza de un príncipe es mediocre 
o él está debilitado por la edad o por la enfermedad, no puede mantener 
la unidad de sus consejeros. Su entorno se divide y dispersa, pues cada 
uno se apropia los fragmentos de una autoridad que ya no se ejerce o 
que se ejerce mal; cada uno habla en nombre de un amo que ya no 
manda; cada uno construye para sí, la mirada puesta en el futuro. Se 
forman camarillas de acuerdo con las afinidades de la ambición o el 
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temperamento. Las rivalidades se intensifican. Los fieles se agrupan de 
un lado y los traidores del otro, y éstos se creen fieles a su modo. 

Pero llamo traidores a quienes traicionan el interés superior del reino. 
A menudo se trata de personas incapaces de advertirlo; ven únicamente 
el interés de las personas y, sin embargo, por desgracia, son ellos 
quienes generalmente triunfan. 

Alrededor del rey Juan existían dos partidos, como existen hoy dos 
partidos alrededor del delfín, pues se trata de los mismos hombres. 

Por un lado, el partido del canciller Pierre de La Fôret, arzobispo de 
Ruan, con la ayuda de Enguerrando del Petit-Cellier; a mi juicio, los 
hombres más sagaces y los más interesados en el bien del reino. Del otro 
lado, Nicolás Braque, Lorris, y sobre todo, Simón de Bucy. 

Quizá lo conozcáis en Metz. Ah, desconfiad siempre de él y de las 
personas que se le parecen. Un hombre de cabeza demasiado grande 
sobre un cuerpo demasiado breve, eso ya es mal signo; erguido como un 
gallo, bastante maleducado y violento tan pronto deja de mostrarse 
taciturno, y desborda un inmenso orgullo, aunque disimulado. Saborea 
el poder ejercido en la sombra, y nada le agrada tanto como humillar, e 
incluso perder a todos los que adquieren demasiada importancia o 
excesiva influencia sobre el príncipe. Imagina que gobernar es sólo 
engañar, mentir, concebir maquinaciones. No tiene grandes ideas, sólo 
planes mediocres, siempre sombríos, y los ejecuta con mucha 
obstinación. Tinterillo del rey Felipe, trepó hasta donde está ahora 
(primer presidente del Parlamento y miembro del Gran Consejo) 
conquistando una reputación de fidelidad porque es autoritario y brutal. 
Se ha visto a este hombre impartiendo justicia y obligando a los 
solicitantes descontentos a arrodillarse en plena sala para pedirle per-
dón. También ordenó que ejecutasen de una vez a veintitrés burgueses 
de Ruan. Concede asimismo absoluciones arbitrarias, o posterga 
indefinidamente asuntos graves para mantener a la gente sometida a su 
voluntad. No descuida su fortuna; consiguió que el abate de Saint-
Germaindes-Prés le otorgase la puerta de Saint-Germain, llamada 
también puerta de Bucy, y en ella cobra peaje sobre una buena parte de 
todo lo que entra en París. 

Tan pronto La Fôret negoció el homenaje de Febo, Bucy se opuso y 
decidió que el acuerdo tenía que fracasar. Fue al encuentro del rey, que 
venía de Breteuil, y le dijo: «Febo os atrae a París para desplegar toda su 
riqueza... Febo recibió dos veces al preboste Marcel... Sospecho que Febo 
conspira con su mujer y la reina Blanca la fuga de Carlos el Malo... Es 
necesario exigir a Febo que rinda homenaje por Béarn... Febo no tiene 
buenas intenciones con vos... Cuidaos, cuando acogéis demasiado 
amablemente a Febo, no sea que ofendáis al conde de Armagnac, a quien 
mucho necesitáis en el Languedoc. Sí, el canciller La Fôret se muestra 
demasiado cordial con los amigos de vuestros enemigos... Y además, 
¿qué es eso de llamarse Febo?» Y para irritar realmente al rey, le dio una 
mala noticia. Friquet de Fricamps había escapado del Châtelet gracias al 
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ingenio de dos de sus domésticos. Los navarros ponían en jaque el poder 
real y recuperaban a un hombre muy hábil y peligroso. 

De modo que, durante la cena que ofreció la víspera del homenaje, el 
rey Juan se mostró grosero y agresivo, y cuando se dirigía a Febo 
utilizaba la fórmula «Mi señor vasallo», y a veces le preguntaba: «¿Quedan 
hombres en vuestros feudos, después de haber retirado todos los que os 
escoltan y que vemos en mi ciudad?» También le dijo: «Me agradaría que 
vuestras tropas no volviesen a entrar en las tierras gobernadas por mi 
señor de Armagnac.» 

Muy sorprendido, pues se había convenido con Pedro de La Fôret que 
se olvidarían estos incidentes, Febo replicó: 

-Señor, primo mío, mis soldados no habrían tenido que entrar en 
Armagnac si no hubiese sido para rechazar a los que venían a atacarnos. 
Pero puesto que habéis ordenado que cesen las incursiones de los 
hombres que obedecen a mi señor de Armagnac, mis caballeros no 
sobrepasarán sus fronteras. 

A esto respondió el rey: 
-Desearía que estuviesen más cerca de mí. He convocado a la hueste a 

Chartres, para marchar contra los ingleses. Espero que acudiréis 
puntualmente con los regimientos de Foix y Béarn. 

-Los regimientos de Foix -dijo Febo-, serán convocados, como debe 
hacerlo un vasallo, tan pronto os haya rendido homenaje, señor, mi 
primo. Y los de Béarn los acompañarán, si así os place. 

¡Vaya cena de confraternización! El arzobispo canciller, sorprendido e 
inquieto, trataba vanamente de suavizar la situación. Bucy tenía una 
expresión impenetrable. Pero en el fondo de sí saboreaba el triunfo. Se 
creía el auténtico dueño de la situación. 

No se mencionó siquiera el nombre del rey de Navarra, pese a que la 
reina Juana y la reina Blanca estaban allí. 

Cuando salían del palacio, Ernauton de España, el gigantesco 
escudero, dijo al conde de Foix (yo no estuve allí, pero así me lo 
contaron): « ¡He admirado vuestra paciencia. Si yo fuera Febo, no 
esperaría a que me infligiesen otro ultraje y partiría inmediatamente para 
mi Béarn!» A lo cual Febo respondió: «Y si yo fuese Ernauton, es exac-
tamente el consejo que daría a Febo. Pero soy Febo y debo tener en 
cuenta ante todo el futuro de mis súbditos. No quiero ser el culpable de 
la ruptura y ponerme en una situación equivocada. Agotaré todas las 
posibilidades de acuerdo, hasta los límites del honor. Pero me temo que 
La Fôret me ha tendido una emboscada. A menos que un hecho que yo 
ignoro y que él ignora, haya trastornado al rey. Mañana lo veremos.» 

Al día siguiente, después de misa, Febo entró en la gran sala del 
palacio. Seis escuderos sostenían la cola de su manto, y por una vez 
Febo no marchaba con la cabeza descubierta. Sostenía una corona, oro 
sobre oro. La cámara estaba ocupada por los chambelanes, los 
consejeros, los prelados, los capellanes, los principales personajes del 
Parlamento y los altos funcionarios. Pero el primero a quien Febo vio fue 
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al conde de Armagnac, Juan de Forez, de pie, muy cerca del rey y como 
apoyado en el trono, en actitud arrogante. Al otro lado, Bucy fingía 
ordenar sus rollos de pergamino. Eligió uno y leyó, como si se tratase de 
una ocasión común y corriente: «Mi señor, el rey de Francia, mi señor, os 
recibe por el condado de Foix y el vizcondado de Béarn, que tenéis de su 
mano, y así os convertís en su hombre como conde de Foix y vizconde de 
Béarn, de acuerdo con las formas concertadas por sus antecesores, los 
reyes de Francia, y los vuestros. Arrodillaos.» 

Se hizo el silencio. Después, Febo respondió con voz muy clara: «No 
puedo.» 

Los presentes manifestaron su sorpresa, una sorpresa sincera en la 
mayoría, fingida en otros, con una pizca de placer. No es frecuente que 
en una ceremonia de homenaje sobrevenga un incidente de este tipo. 

Febo repitió: 
-No puedo. -Y agregó con voz muy clara-: Puedo doblar una rodilla, la 

de Foix. Pero no puedo doblar la de Béarn. 
Entonces habló el rey Juan, en cuya voz se advertía la cólera: 
-Os recibo por Foix y por Béarn. 
Los presentes se estremecieron de curiosidad. Y la discusión 

continuó, cada vez más áspera... 
Febo: 
-Señor, Béarn es tierra sin servidumbre, y no podéis recibirme por lo 

que no corresponde a vuestra soberanía.  
El rey: 
-Afirmáis una falsedad, y algo que durante muchos años fue materia 

de disputa entre vuestros antecesores y los míos. 
Febo: 
-Es verdad, señor, y será tema de discordia sólo si vos lo queréis. Soy 

vuestro fiel y leal súbdito por Foix, de acuerdo con lo que mis padres 
siempre afirmaron, pero no puedo declararme vuestro hombre por lo que 
he recibido sólo de Dios. 

El rey: 
-¡Mal vasallo! Apeláis a tortuosos argumentos para sustraeros al 

servicio que me debéis. El año pasado no llevasteis vuestros hombres al 
conde de Armagnac, mi lugarteniente en Languedoc, y por eso y por 
vuestra deserción no pude rechazar la incursión inglesa. 

Entonces, Febo dijo con voz atronadora: 
-Si sólo de nuestro auxilio depende la suerte del Languedoc y mi 

señor de Armagnac es incapaz de conservaros esa provincia, no 
corresponde que él la gobierne, y más vale que me deis su cargo. 

El rey estaba enfurecido, y el mentón le temblaba.  
-Os burláis de mí, buen señor, pero no lo haréis mucho tiempo. 

¡Arrodillaos! 
-Apartad Béarn del homenaje y doblaré inmediatamente la rodilla. 
-¡La doblaréis en prisión, pérfido traidor! -gritó el rey-. ¡Que lo 

prendan! 
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La escena había sido organizada, prevista y montada por lo menos por 
Bucy, a quien bastó esbozar un gesto para que Perrinet el Búfalo y seis 
hombres de la guardia rodeasen a Febo. Ya sabían que debían llevarlo al 
Louvre. 

El mismo día, el preboste Marcel decía en la ciudad: «El rey Juan 
necesitaba solo un enemigo más, y ya lo tiene. Si todos los ladrones que 
rodean al rey conservan sus cargos, pronto ni un solo hombre honesto 
podrá respirar fuera del calabozo.» 

 
 

4 
 

El campamento de Chartres 
 
 
¡Qué bien, sobrino, qué bien! Ved lo que me escribe el Papa en una 

carta el veintiocho de noviembre, cuyo envío seguramente se retrasó un 
poco, aunque también es posible que el mensajero que la traía fuese a 
buscarme adonde ya no estaba, pues llegó apenas ayer, y me fue 
entregada en Arcis. Adivinad... Pues bien, el Santo Padre deplora mi 
desacuerdo con Nicola Capocci, y me reprocha «la falta de caridad que 
prevalece entre nosotros». Me agradaría mucho saber cómo puedo 
demostrar caridad a Capocci. No volví a verlo después de Breteuil, de 
donde se fue repentinamente, sin despedirse, para instalarse en París. ¿Y 
quién es culpable del desacuerdo, sino el hombre que a toda costa me 
impuso la compañía de este prelado egoísta, limitado, interesado 
únicamente en su propio beneficio y cuyas actividades no tienen otro 
propósito que contrarrestar las mías? Poco le importa la paz general. Lo 
único que le interesa es que no sea yo quien la consiga. ¡Falta de caridad! 
Falta de caridad... Tengo buenos motivos para suponer que Capocci 
intriga con Simón de Bucy, y que tuvo algo que ver con la detención de 
Febo, que, quizá ya lo sabéis, recuperó la libertad en agosto... ¿gracias a 
quién? A mí -eso no lo sabíais-, a cambio de la promesa de incorporarse 
a las huestes reales. 

Finalmente el Santo Padre me asegura que todos alaban mis 
esfuerzos, y que él mismo y el colegio cardenalicio en su totalidad 
aprueban mis actividades. Creo que no escribe lo mismo a Capocci..., 
pero insiste, como ya lo hizo en octubre, en su consejo de incluir a Carlos 
de Navarra en la paz general. Es fácil adivinar quién le sopla eso... 

Después de la evasión de Friquet de Fricamps, el rey Juan decidió 
trasladar a su yerno a Arleux, una fortaleza de Picardía rodeada por 
gente muy fiel a los Artois. Temía que en París Carlos de Navarra contase 
con muchas complicidades. No deseaba que Febo y él estuviesen en la 
misma prisión, y ni siquiera en la misma ciudad... 

Y después de echar a perder el asunto de Breteuil, como os contaba 
ayer, regresó a Chartres. Me había dicho: «Hablaremos en Chartres.» Y 
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allí estuve, mientras Capocci se pavoneaba en París... 
¿Dónde estamos? ¡Brunet! ¿Cómo se llama este hurgo? ¿Poivres? ¿Ya 

pasamos por Poivres? ¡Ah! Bien, aún falta un trecho, me dijeron que vale 
la pena contemplar la iglesia. Por otra parte, todas estas iglesias de 
Champaña son muy hermosas. Es un país donde impera la fe... 

¡Oh! No lamento haber visto el campamento de Chartres, y hubiera 
querido que vos también lo conocierais. Lo sé; os dispensaron del servicio 
en la hueste para reemplazar a vuestro padre enfermo, y contener a toda 
costa a los ingleses, impidiendo que entraran en Périgord. Quizá por eso 
ahora no estáis descansando bajo una losa, en un convento de Poitiers. 
¿Quién sabe? La Providencia decide. 

Bien, imaginad lo que fue Chartres: sesenta mil hombres, por lo bajo, 
acampados en la vasta llanura dominada por la catedral. Uno de los 
ejércitos más grandes, o quizás el principal reunido jamás en el reino. 
Pero separadas en dos grupos muy diferentes. 

A un lado, alineados en hermosas filas, centenares y centenares de 
tiendas y pabellones de seda o de tela con los estandartes de los 
caballeros. El movimiento de los hombres, los caballos y los carros 
originaba allí un gran hormigueo de colores y acero iluminado por el sol, 
hasta donde la vista alcanzaba, y allí venían a instalar sus tiendas 
ambulantes los vendedores de armas, de arneses, de vino, de comida, así 
como los dueños de burdeles, que traían carros colmados de muchachas, 
bajo la vigilancia del rey de los auxiliares, cuyo nombre todavía no 
consigo recordar. 

Y a bastante distancia, bien alejados de ese sector, como en las 
imágenes del juicio Final (de un lado el paraíso, del otro el infierno) los 
hombres de a pie, sin más abrigo, sobre los rastrojos, que una tela 
sostenida por una pica, y eso los que se habían tomado el cuidado de 
obtenerla; una inmensa multitud distribuida al azar, desganada y sucia, 
desaliñada; gentes que se agrupaban por regiones y apenas obedecían a 
jefes improvisados. Por otra parte, ¿a quiénes habrían obedecido? No se 
les imponían tareas, no se les ordenaba ninguna maniobra. Esta gente 
destinaba todo su tiempo a buscar alimento. Los más astutos se 
arrimaban a los caballeros, o bien saqueaban los corrales de las aldeas 
vecinas, o cazaban y pescaban en lugares prohibidos. Detrás de cada 
talud se veía a los grupos de hombres en cuclillas, alrededor de un 
conejo que estaban asando. Se producían súbitas avalanchas hacia los 
carros que distribuían pan de centeno a horas irregulares. Lo que era 
regular era el paso del rey, todos los días, entre los hombres de este 
sector. Inspeccionaba a los que habían llegado un poco antes: un día a 
los de Beuvais, al siguiente a los de Soissons, y más tarde a los de 
Orleans y Jargeau. 

Por supuesto, lo acompañaban sus cuatro hijos, su hermano, el 
condestable, los dos mariscales, Juan de Artois, Tancarville, qué sé yo 
cuántos más... y una nube de escuderos. 

Cierta vez, que en definitiva fue la última, ya veréis por qué... me 
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invitó como si estuviese concediéndome un gran honor. «Monseñor de 
Périgord, si os place seguirme, mañana os llevaré a la revista.» Por mi 
parte, deseaba convenir con él ciertas propuestas, por indefinidas que 
fuesen, para transmitirlas a los ingleses e iniciar de ese modo algo que 
pareciese una negociación. Había propuesto que los dos reyes 
nombrasen diputados para redactar la lista de todos los litigios entre 
ambos reinos. Eso hubiera bastado para discutir durante cuatro años. 

También lo enfocaba desde otro ángulo, muy distinto. Ambas partes 
fingían ignorar los litigios y comenzaban a preparar una expedición 
conjunta a Constantinopla. Lo que importaba era comenzar a hablar... 

De modo que debía arrastrar mi capa por ese enorme criadero de 
pulgas que acampaba a orillas del Beauce. Digo bien: criadero de pulgas, 
pues al regreso Brunet tuvo que buscarme las pulgas. De todos modos, 
no podía rechazar a esos pobres miserables que venían a besar el ruedo 
de mi túnica. El olor era aún más desagradable que en Breteuil. La 
noche de la víspera había estallado una gran tormenta y los hombres 
habían dormido sobre el suelo húmedo. Bajo el sol de la mañana, las 
ropas desprendían vapor y olían muy fuerte. El arcipreste, que caminaba 
delante del rey, se detuvo. Ciertamente el arcipreste ocupaba un lugar 
importante. El rey interrumpió la marcha y lo mismo hizo su séquito. 

«Señor, éstos son los hombres del preboste de Bracieux del municipio 
de Blois, que llegaron ayer. Su estado es lamentable.» Con su maza de 
armas, el arcipreste indicaba a un grupo de cuarenta patanes 
desaliñados, cubiertos de lodo, barbudos. Hacía diez días que no se 
afeitaban, y no hablemos del lavado. La disparidad de los vestidos se 
fundía en un color grisáceo de roña y tierra. Algunos calzaban zapatos 
reventados; otros llevaban las piernas envueltas únicamente en lienzos 
rasgados, y otros caminaban descalzos. Trataban de erguirse para 
aparentar mejor aspecto; pero tenían la mirada inquieta. Caramba, no 
esperaban que apareciera ante ellos el rey en persona, rodeado de su 
rutilante escolta. Los hombres de Bracieux trataban de estrechar filas. 
Las hojas curvas y las puntas afiladas de algunas alabardas o lanzas se 
elevaban sobre el grupo como las espinas que parten de un haz de leños 
fangosos. 

«Señor -insistió el arcipreste-, son treinta y nueve cuando deberían 
haber venido cincuenta. Ocho tienen lanza, nueve están armados de 
espada, de las cuales una se encuentra en muy mal estado. Sólo uno 
tiene lanza y espada. Uno de ellos posee un hacha, tres vinieron con bas-
tones herrados, y otro tiene únicamente un cuchillo puntiagudo; los 
otros no tienen nada.» 

Me hubiera echado a reír, si no me hubiese preguntado qué 
impulsaba al rey a perder su tiempo y el de sus mariscales examinando 
espadas oxidadas. Que lo viese de una vez, estaba bien. Pero ¿todos los 
días, todas las mañanas? ¿Y para qué me invitaba a presenciar esa 
lamentable revista? 

Me sorprendió oír la voz de su hijo más joven, Felipe, que tenía ese 
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tono falso que caracteriza a los jovencitos cuando quieren pasar por 
hombres maduros: «Con hombres como éstos no ganaremos las grandes 
batallas.» Tiene sólo catorce años; está cambiándole la voz y su cuerpo 
no alcanza a sostener la cota de malla. Su padre le acarició la frente, 
como si se felicitase de haber echado al mundo un guerrero tan sagaz. 
Después, se dirigió a los hombres de Bracieux y preguntó: «¿Por qué no 
estáis mejor armados? Veamos, ¿por qué? ¿Así os presentáis a mi 
hueste? ¿No habéis recibido órdenes de vuestro preboste?» 

Entonces, un mocetón un poco menos miedoso que el resto, quizás el 
mismo que portaba la única hacha, se adelantó y contestó: «Señor, el 
preboste ordenó que nos armásemos cada uno de acuerdo con nuestro 
estado. Hicimos lo posible. Si algunos nada tienen, es porque su 
condición no les permitió nada mejor.» 

El rey Juan se volvió hacia los condestables y los mariscales, con esa 
expresión de las personas que se sienten satisfechas cuando, incluso en 
perjuicio propio, las cosas le dan la razón. «Otro preboste que no cumple 
su deber... Devolvedlos, como a los de Saint-Fargeau, y a los de Soissons. 
Pagarán la multa. Lorris, anotad.» 

Pues como me explicó poco después, los que no se presentaban a la 
revista, o acudían sin armas y no podían combatir, debían pagar cierta 
suma. «Las multas de todos estos hombres me suministrarán lo 
necesario para pagar a mis caballeros.» 

Una hermosa idea, sin duda sugerida por Simón de Bucy, y el rey la 
había adoptado. Por eso había ordenado la movilización general, y por 
eso contaba, con una especie de rapacidad, los destacamentos que 
devolvía a sus respectivas regiones. «¿De qué nos sirve esta chusma? -
volvió a decirme-. Precisamente por estas tropas de infantería mi padre 
fue abatido en Crécy. Los hombres de a pie lo retrasan todo e impiden 
cabalgar como es necesario.» 

Y todos aprobaron sus palabras, con la única excepción del delfín, 
que parecía tener una reflexión en la punta de la lengua, pero que se la 
guardó. 

¿Quizás en el otro sector del campamento, donde estaban los 
caballeros, sus monturas y los arqueros, todo iba a pedir de boca? Pese a 
las repetidas convocatorias y a los bellos reglamentos, que exigían que 
los capitanes inspeccionaran dos veces por mes, sin previo aviso, a sus 
hombres, así como las armas y las monturas, de modo que las fuerzas 
siempre estuvieran dispuestas para entrar en acción, y que prohibían 
cambiar de jefe o ausentarse sin permiso «so pena de perder la soldada y 
de ser castigado sin clemencia», a pesar de todo, una tercera parte de los 
caballeros no había acudido a la convocatoria. Otros, obligados a equipar 
una compañía que tuviese por lo menos veinticinco lanzas, sólo habían 
traído diez. Cotas de malla rotas, los sombreretes abollados, los arneses 
demasiado secos que crujían constantemente... «¡Eh!, mi señor, ¿cómo 
puedo arreglar esto? Aún no recibí mi soldada y ya me cuesta bastante 
mantener la armadura.» Los hombres disputaban tratando de conseguir 
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herreros que herrasen los caballos. Los jefes vagaban por el campamento 
en busca de su tropa dispersa y los rezagados hacían otro tanto bus-
cando a sus jefes. Los hombres se robaban unos a otros los pedazos de 
madera, los pedazos de cuero, la lezna o el martillo que necesitaban. Los 
mariscales se veían asediados por las reclamaciones, y en sus cabezas 
resonaban las rudas expresiones que intercambiaban los capitanes 
coléricos. El rey Juan no quería saber nada de todo eso. Dedicaba su 
tiempo a contar a los hombres que pagarían rescate... 

Estaba acercándose al grupo de Saint-Aignan cuando llegaron, 
atravesando el campamento al trote ligero, seis hombres de armas, los 
caballos blancos de espuma, y los propios jinetes con el rostro bañado de 
sudor y la armadura polvorienta. Uno de ellos desmontó pesadamente, 
pidió hablar con el condestable y, después de acercarse, le dijo: «Estoy a 
las órdenes de monseñor de Boucicaut, de quien os traigo noticias.» 

Con un gesto, el duque de Atenas invitó al mensajero a presentar su 
informe al rey. El mensajero intentó doblar la rodilla, pero la armadura 
se lo impidió; el rey lo dispensó de la ceremonia y le dijo que hablase de 
inmediato. «Señor, mi señor de Boucicaut está encerrado en Romoran-
tin», fue la respuesta. 

¡Romorantin! La escolta real enmudeció de sorpresa, como tocada por 
un rayo. ¡Romorantin, apenas a treinta leguas de Chartres, del lado 
opuesto de Blois! Nadie imaginaba que los ingleses pudieran estar tan 
cerca. 

En efecto, mientras concluía el sitio de Breteuil, se enviaba a la 
mazmorra a Gastón Febo, se ejecutaba lentamente la movilización 
parcial y después la total y los hombres se reunían en Chartres, el 
príncipe de Gales (Archambaud, vos lo sabéis mejor que nadie, porque 
debíais proteger Périgueux) había iniciado su incursión, partiendo de 
Sainte-Foy y Bergerac, donde ya estaba en territorio real, y continuado al 
norte por el camino que nosotros mismos habíamos seguido, Château-
l'Evêque, Brantôme, Rochechouart, La Péruse, provocando las 
devastaciones que habíamos comprobado. Llegaban noticias de sus mo-
vimientos, y debo decir que no me sorprendía ver que el rey se demoraba 
en Chartres mientras el príncipe Eduardo asolaba el país. De acuerdo 
con las últimas noticias recibidas, todos creían que el príncipe Eduardo 
aún estaba en La Châtre y Bourges. Todos pensaban que avanzaría en 
dirección a Orleans, y el rey estaba seguro de que allí podría presentarle 
batalla y cortarle el camino a París. Por eso el condestable, en una 
actitud inspirada por la prudencia, había enviado un grupo de 
trescientas lanzas, a las órdenes de los señores de Boucicaut, de Craon y 
de Caumont, para llevar a cabo un reconocimiento amplio al otro lado del 
Loira y obtener información. Habían conseguido muy pocos datos. Y de 
pronto, Romorantin. Era evidente que el príncipe de Gales se había 
desviado hacia el oeste... 

El rey ordenó al mensajero que continuara hablando. 
-En primer lugar, señor, mi señor de Chambly, enviado a explorar por 
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mi señor de Boucicaut, fue apresado cerca de Aubigny-sur-Nère. 
-¡Ah! De modo que apresaron a Cordero Gris -dijo luego el rey, pues 

ése es el sobrenombre del señor de Chambly. 
El mensajero de Boucicaut continuó: 
-Pero mi señor de Boucicaut no lo supo a tiempo y, de pronto, nos 

encontramos con la vanguardia de los ingleses. Los atacamos con tanta 
fuerza que se retiraron. 

-Como de costumbre --comentó el rey Juan. 
-Pero se reunieron con su gente, un ejército mucho más numeroso 

que el nuestro, y nos atacaron por todas partes, de modo que los señores 
de Boucicaut, de Craon y de Caumont nos ordenaron una rápida retirada 
sobre Romorantin, donde se encerraron, perseguidos por el ejército del 
príncipe Eduardo, que precisamente cuando mi señor de Boucicaut me 
envió hacia aquí comenzaba el sitio. Y eso, señor, es todo lo que puedo 
deciros. 

De nuevo se hizo el silencio. Entonces, el mariscal de Clermont 
exclamó colérico: 

-¿Por qué demonios atacaron? No era lo que se les había ordenado. 
-¿Les reprocháis su coraje? -inquirió el mariscal Audrehem-. Hallaron 

un enemigo y cargaron contra él. 
-Hermoso coraje -dijo Clermont-. Unas trescientas lanzas ven a un 

grupo de veinte, lo atacan sin pensarlo, y creen que es una gran proeza. 
Y después aparecen mil y ellos huyen a su vez y corren a esconderse en 
el primer castillo. Ahora no nos sirven para nada. Eso no es coraje, sino 
tontería. 

Los dos mariscales comenzaron a disputar, como de costumbre, y el 
condestable los dejó hablar. Al condestable no le agradaba tomar partido. 
Era un hombre más valiente de cuerpo que de alma. Prefería que lo 
llamasen Atenas y no Brienne, a causa del antiguo condestable, su 
primo, a quien habían decapitado. Pero Brienne era su feudo, y en 
cambio Atenas no era más que un viejo recuerdo de familia que no 
correspondía a ninguna realidad, a menos que una Cruzada... O quizá se 
trataba sencillamente de que, con la edad, todo le daba igual. Había 
mandado mucho tiempo, y muy bien, los ejércitos del rey de Nápoles. 
Añoraba Italia, porque añoraba su propia juventud. A pocos pasos de 
distancia, el arcipreste observaba con aire burlón la discusión de los 
mariscales. El rey cerró el debate. «Por mi parte creo -dijo- que el tropiezo 
del señor de Boucicaut puede sernos útil. Ahora el inglés está aferrado al 
sitio que él mismo inició. Ahora sabemos dónde encontrarlo.» 

Se dirigió entonces al condestable. «Gualterio, que la hueste inicie la 
marcha mañana, al alba, dividida en varios cuerpos que pasarán el Loira 
en diferentes puntos, por los puentes para evitar demoras, pero 
manteniendo un estrecho enlace entre los regimientos con el fin de 
reunirlos en el lugar fijado, del otro lado del río. Por mi parte, iré a Blois. 
Atacaremos al ejército inglés detrás de Romorantin o, si decide alejarse, 
le cortaremos todos los caminos. Vigilad el Loira hasta muy lejos, más 
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allá de Tours, hasta Angers, de modo que el duque de Lancaster, que 
viene de la región normanda, no pueda reunirse con el príncipe de 
Gales.» 

Juan II había sorprendido a su gente. De pronto se lo veía sereno y 
dueño de sí mismo, e impartía órdenes claras e indicaba caminos a su 
ejército como si viese desplegado ante sus propios ojos todo el paisaje 
francés. Cerrar el paso del Loira por el lado de Anjou, franquearlo en Tu-
rena, prepararse para descender hacia Berry, es decir, cortar la ruta de 
Poitou y Angoumois... y finalmente, recuperar Burdeos y Aquitania. «Y 
sobre todo, prestemos atención a la rapidez, de modo que nos beneficie la 
sorpresa.» Todos se prepararon para la acción. Preveían una hermosa 
cabalgata. 

«Y que retiren a todos los infantes -ordenó Juan II-. No queremos otro 
Crécy. Solamente con los caballeros tenemos cinco veces más hombres 
que estos perversos ingleses.» 

Así, porque diez años antes los arqueros y los ballesteros, 
masacrados, estorbaron los movimientos de la caballería y determinaron 
la pérdida de una batalla, el rey Juan renunciaba ahora a tener 
infantería. Y sus jefes aprobaron esta actitud, porque todos habían 
estado en Crécy y conservaban en el recuerdo este episodio. Lo único que 
les importaba era no cometer el mismo error. 

Únicamente el delfín se atrevió a decir: «Entonces, padre, no 
tendremos arqueros.» 

El rey ni siquiera se dignó contestarle. Y el delfín, que se encontraba 
muy cerca de mí, me dijo, como si buscase apoyo o como si quisiera que 
no lo tomase por un tonto: «Los ingleses montan a sus arqueros. Pero en 
nuestro ejército nadie aceptaría que entregásemos caballos a los 
plebeyos.» 

Y esto me recuerda... ¡Brunet! Si mañana el tiempo es tan benigno 
como hoy, recorreré la etapa, que será muy corta, en mi corcel. Es 
necesario que monte un poco antes de llegar a Metz. Además, deseo 
mostrar a los habitantes de Châlons, cuando entre en su ciudad, que 
puedo cabalgar tan bien como su tonto obispo Choveau... que aún no ha 
sido reemplazado. 

 
 
5 
 

El príncipe de Aquitania 
 
 
Archambaud, estoy muy irritado a causa de este tramo del camino, el 

que nos lleva hasta Saint-Menehould. Tal parece que no puedo 
detenerme en una gran ciudad sin que me llegue una noticia que me 
hace hervir la sangre. En Troyes fue la carta del Papa. En Châlons, el 
correo de París. ¿Y qué novedad me trajo? Que casi una quincena antes 
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de partir, el delfín firmó un decreto que modifica de nuevo la moneda en 
curso, por supuesto en el sentido de la pérdida de valor. Pero temeroso 
de que la medida fuese mal recibida (no necesitaba ser un genio o un 
adivino para preverlo), retrasó la promulgación del decreto, de modo que 
se conociera después de su partida, cuando ya estuviese bastante lejos, a 
cinco días de camino; de modo que la ordenanza fue publicada el diez de 
este mes. En resumen, teme enfrentarse con sus burgueses y ha huido 
como un ciervo. A decir verdad, la fuga es con frecuencia el recurso que 
él utiliza. No sé quién le inspiró este ardid poco honroso, si Braque o 
Bucy, pero los resultados están a la vista. El preboste Marcel y los 
comerciantes más importantes fueron encolerizados a protestar al duque 
de Anjou, a quien el delfín dejó como representante en el Louvre, y el 
segundo hijo del rey, que sólo tiene dieciocho años y bastante poco seso, 
con el fin de evitar el disturbio con que se lo amenazaba, aceptó 
suspender la aplicación de la ordenanza hasta el regreso del delfín. Era 
mejor abstenerse de adoptar esa medida, el criterio que yo hubiese 
preferido, pues como siempre se trata de un recurso mediocre o, si se la 
consideraba conveniente, había que imponerla sin vacilar. Nuestro delfín 
Carlos no quedará muy bien parado ante su tío el emperador... En su 
capital tiene un consejo que rehúsa acatar los decretos reales. 

Pero entonces, ¿quién gobierna hoy el reino de Francia? Tenemos 
derecho a preguntarlo. No nos engañemos, esta situación acarreará 
graves consecuencias. Ahora ese Marcel se siente seguro de sí mismo, 
porque sabe que doblegó la voluntad de la corona, con el apoyo del 
populacho de los burgueses, cuyas fortunas defiende. El delfín había 
actuado bien frente a sus Estados Generales, pues con su partida los 
dejó desamparados; ahora, a consecuencia de este episodio, pierde toda 
la ventaja conquistada. Confesad que es frustrante tomarse tanto trabajo 
y recorrer los caminos, como lo hago desde hace medio año, para tratar 
de mejorar la suerte de los príncipes que se obstinan en perjudicar su 
propia causa. 

Adiós, Châlons... ¡oh no, no! No quiero tener nada que ver con el 
nombramiento de un nuevo obispo. El conde-obispo de Châlons es uno 
de los seis pares eclesiásticos. Es asunto que compete al rey Juan o al 
delfín. Que lo resuelvan directamente con el Santo Padre (o que fatiguen 
a Capocci; por una vez tendrá que trabajar un poco). 

No debemos mostrarnos demasiado duros con el delfín; su tarea no es 
fácil. El gran culpable es el rey Juan, y el hijo nunca podrá cometer 
tantos errores como los que ha sumado el padre. 

Para calmarme, o quizá para irritarme todavía más (Dios no quiera 
que yo peque), os explicaré la situación del rey Juan. ¡Y ya veréis cómo 
un rey pierde Francia! 

Como os decía, en Chartres parecía más decidido. Ya no hablaba de 
cosas de la caballería cuando había que resolver asuntos financieros, no 
se ocupaba de finanzas cuando debía interesarse en la guerra, ni se 
preocupaba de tonterías cuando se jugaba la suerte del reino. Parecía 
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que por una vez había salido de su confusión íntima y de su funesta 
inclinación al contratiempo; por una vez parecía coincidir con la 
necesidad del momento. Había adoptado medidas eficaces para 
desarrollar la campaña, y como el humor del jefe es cosa contagiosa, 
estas disposiciones se aplicaron con exactitud y rapidez. 

Ante todo, impedir a los ingleses el paso del Loira. Se enviaron 
nutridos destacamentos, mandados por capitanes que conocían bien la 
región, para cerrar los puentes y los pasos entre Orleans y Angers. Se 
ordenó a los jefes que mantuviesen contacto permanente con sus vecinos 
y que enviasen con frecuencia mensajeros al ejército del rey. Había que 
impedir a toda costa que la columna del príncipe de Gales, que venía de 
Sologne, y la del duque de Lancaster, que llegaba de Bretaña, se uniesen. 
La intención era derrotarlas por separado. Ante todo, el príncipe de 
Gales. El ejército, dividido en cuatro columnas para facilitar los 
movimientos, atravesaría el río por los puentes de Meung, Blois, Ambois 
y Tours. Evitar las escaramuzas a toda costa antes de que los cuerpos de 
batalla se hubiesen reunido en la orilla opuesta del Loira. Nada de 
proezas individuales, por tentadoras que fuesen. La proeza sería aplastar 
a la totalidad de los ingleses y purgar el reino de Francia de la miseria y 
la vergüenza que sufre desde hace muchos años. Tales eran las 
instrucciones que el condestable duque de Atenas impartió a los jefes de 
las columnas reunidos antes de la partida. «Id, mis señores, y que cada 
uno cumpla su deber. El rey os mira.» El cielo estaba cubierto por densas 
nubes negras que de pronto reventaron, atravesadas por los rayos. 
Durante estas jornadas, el Vendômois y Turena fueron castigados por 
tormentas, breves pero intensas, que empapaban las cotas de malla y los 
arneses, se colaban bajo las armaduras y aumentaban el peso de los 
correajes. Se hubiera dicho que el acero que desfilaba atraía el rayo; tres 
hombres de armas, que habían buscado la protección de un gran árbol, 
fueron alcanzados por una descarga. Pero en general el ejército 
soportaba bien la intemperie, a menudo alentado por un pueblo que 
venía a aclamarlo. Pues los burgueses de las pequeñas localidades y los 
campesinos del lugar estaban muy inquietos ante el avance del príncipe 
de Aquitania, de quien se decían cosas terribles. Ese largo desfile de 
armaduras que pasaban deprisa, de cuatro en fondo, los tranquilizaba 
apenas todos comprendían que los combates no se librarían en el lugar. 
«¡Viva nuestro buen rey! ¡Destruid al enemigo! ¡Dios los proteja, valerosos 
señores!» Lo que significaba: «Dios nos guarde, gracias a vosotros 
(muchos de los cuales caeréis muertos aquí y allá), Dios nos guarde y 
evite que el fuego destruya nuestras casas y nuestras pobres chozas, que 
la soldadesca disperse nuestro ganado, que perdamos la cosecha, que 
nuestras hijas se vean maltratadas. Dios nos guarde de la guerra que 
vais a hacer en otro sitio.» Y no regateaban el vino, fresco y picante. Lo 
ofrecían a los caballeros, que lo bebían, la visera levantada, sin detener 
la montura. 

Vi todo eso, pues había decidido seguir al rey, e ir con él a Blois. Él 
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quería la guerra, pero yo deseaba concertar la paz. Me obstinaba en ello. 
También yo tenía mi plan. Y mi litera avanzaba, detrás del grueso del 
ejército, seguida por destacamentos que no habían llegado a tiempo al 
campamento de Chartres. Todavía durante varios días debían llegar otros 
destacamentos, y entre ellos los de los condes de Joigny, Auxerre y 
Châtillon, tres hombres valerosos que avanzaban sin prisa, seguidos por 
las lanzas de sus condados, y que hacían alegremente la guerra. 

-Buenas gentes, ¿habéis visto pasar el ejército del rey? 
-¿El ejército? Pasó por aquí anteayer. ¡Y eran muchos, muchísimos! El 

desfile duró más de dos horas. Otros pasaron esta mañana. Si encontráis 
al inglés, no le deis cuartel. 

-Sin duda... Y si atrapamos al príncipe Eduardo, recordaremos 
enviaros un trozo. 

Sin duda me preguntaréis qué hacía entretanto el príncipe Eduardo. 
El príncipe se había demorado frente a Romorantin. Menos de lo que 
había previsto el rey Juan, pero de todos modos lo suficiente para 
permitirle que realizara su maniobra. Cinco jornadas, pues los señores 
de Boucicaut, Craon y Caumont se habían defendido furiosamente. 
Durante la jornada del treinta y uno de agosto afrontaron tres asaltos, y 
los rechazaron. La plaza cayó el tres de septiembre. El príncipe ordenó 
incendiarla, como era su costumbre; pero al día siguiente, no tuvo más 
remedio que permitir que su tropa descansara, pues era domingo. Los 
arqueros, que habían perdido muchos hombres, estaban fatigados. Era el 
primer encuentro más o menos serio desde el comienzo de la campaña. Y 
el príncipe, menos sonriente que de costumbre, pues sabía por sus 
espías (en efecto, siempre tenía espías muy adelantados) que el rey de 
Francia con toda su hueste se dispone a caer sobre él, el príncipe se 
pregunta si no fue un error obstinarse en ocupar la fortaleza, y si no 
hubiera sido más conveniente dejar que las trescientas lanzas de 
Boucicaut continuasen encerradas en Romorantin. 

No sabe exactamente cuál es la fuerza del ejército del rey Juan; pero 
sabe que es más numeroso que el suyo, aunque sólo sea un ejército que 
intenta atravesar el río por cuatro puentes a la vez... Si no quiere 
afrontar una desigualdad aplastante, a toda costa necesita unirse con el 
duque de Lancaster. Se ha terminado la grata incursión, ya no puede 
divertirse contemplando a los villanos que huyen a los bosques, o los 
techos de los monasterios incendiados. Mis señores de Chandos y de 
Grailly, sus mejores capitanes, también se muestran muy inquietos, y 
precisamente ellos, viejos soldados curtidos en la guerra, lo invitan a 
darse prisa. Desciende al valle del Cher, después de atravesar Saint-
Aignan, Thésée y Montrichard, sin detenerse demasiado en el saqueo, 
incluso sin contemplar el hermoso río de aguas tranquilas y las islas 
plantadas de álamos e iluminadas por el sol, ni las orillas calizas donde 
maduran, favorecidas por el calor, las viñas. Va hacia el oeste, hacia los 
lugares donde puede obtener socorro y refuerzos. 

El siete de septiembre llega a Montlouis y allí recibe la noticia de que 
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en Tours hay un gran cuerpo de ejército mandado por el conde de 
Poitiers, tercer hijo del rey, y el mariscal de Clermont. Sopesa la 
situación. Espera cuatro días, acampado en las alturas de Montlouis, la 
llegada de Lancaster, que debía atravesar el río; en resumen, el milagro. 
Y si no hay milagro, de todos modos su posición es buena. Espera cuatro 
días que los franceses, que saben dónde está el inglés, libren batalla. El 
príncipe de Gales cree que puede contener e incluso vencer al ejército de 
Poitiers-Clermont. Ha elegido su puesto de batalla en un terreno 
sembrado de espesos matorrales espinosos. Entretiene a sus arqueros en 
la construcción de trincheras y baluartes. El príncipe Eduardo, sus 
mariscales y sus escuderos acampan en algunas casitas vecinas. 

Desde la aurora, durante cuatro días, escudriña el horizonte, en 
dirección a Tours. La mañana trae brumas doradas al inmenso valle; el 
río, crecido a causa de las recientes lluvias, desliza sus aguas pardas 
entre la vegetación verde. Los arqueros continúan levantando taludes. 

Durante cuatro noches, mientras mira el cielo, el príncipe se pregunta 
qué le reserva el alba del día siguiente. Esa semana las noches fueron 
muy hermosas, y Júpiter resplandecía, y parecía más grande que todos 
los restantes astros. 

«¿Qué harán los franceses? -se preguntaba el príncipe-. ¿Qué harán?» 
Pero los franceses, respetando por una vez la orden que se les había 

impartido, no atacaron. El diez de septiembre el rey Juan está en Blois 
con su cuerpo de batalla bien organizado. El once avanza hacia la 
hermosa ciudad de Amboise, lo que equivale a decir que está a las puer-
tas de Montlouis. Adiós refuerzos, adiós Lancaster; el príncipe de Gales 
tiene que retirarse hacia Aquitania, y cuanto más rápido mejor, si quiere 
evitar que entre Tours y Amboise la tenaza lo aprisione; no puede 
enfrentarse con dos cuerpos de ejército. El mismo día sale de Montlouis 
para ir a dormir en Montbazon. 

Y la mañana del doce, ¿quién llega a ese lugar? Unas doscientas 
lanzas presididas por un estandarte amarillo y blanco, y en medio de las 
lanzas una gran litera roja de la cual desciende un cardenal (como 
habéis visto, he acostumbrado a mis sargentos y criados a doblar la 
rodilla cuando desciendo). Eso siempre impresiona a los que me reciben. 
Y muchos se arrodillan a su vez, e incluso se persignan. Os aseguro que 
mi aparición provocó cierta conmoción en el campamento inglés. 

La víspera me había separado del rey Juan en Amboise. Sabía que 
aún no deseaba atacar, pero que se aproximaba el momento decisivo. De 
modo que más valía que yo actuase. Había pasado por Bléré, donde 
descansé un poco. Flanqueado por los caballeros de mi sobrino de 
Durazzo y de mi señor de Heredia, y seguido por las túnicas de mis 
prelados y servidores, me acerqué al príncipe y le pedí una conversación 
a solas. 

Llevaba prisa; me dijo que levantaría inmediatamente el campamento. 
Le aseguré que aún disponía de un poco de tiempo, y que mi propósito, 
que era el del Santo Padre, el Papa, merecía que me escuchase. Cuando 
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supo que, como se desprendía de mis noticias ciertas, no sería atacado 
ese día, comprendió que tenía un respiro; pero mientras hablábamos, 
pese a que quiso mostrarse muy seguro de sí mismo, continuó 
demostrando prisa, lo que me pareció conveniente. 

Este príncipe tiene un carácter altivo, y como ése es también mi caso, 
el comienzo no fue fácil para ambos. Pero yo tengo cierta edad, lo cual es 
útil... 

Un hermoso hombre, de buen porte (sí, en efecto, sobrino, aún no os 
he ofrecido una descripción del príncipe de Gales). Tiene veintiséis años, 
la edad de todos los miembros de la nueva generación que está 
asumiendo la dirección de los asuntos. El rey de Navarra tiene veinti-
cinco años, lo mismo que Febo; sólo el delfín es más joven. El príncipe de 
Gales tiene una sonrisa seductora, y ningún diente deteriorado la ha 
maculado todavía. En la parte inferior del rostro y el cutis se parece a su 
madre, la reina Felipa. Muestra la disposición amable de su pro-
genitora.y llegará a engordar como ella. Con respecto a la mitad superior 
del rostro, se parece más bien a su bisabuelo, Felipe el Hermoso. La 
frente lisa, los ojos azules, separados y grandes, de una frialdad de 
hierro. Miran fijamente, de un modo que desmiente la simpatía de la 
sonrisa. Las dos partes de este rostro, de expresiones tan distintas, están 
separadas por unos hermosos bigotes rubios, a la sajona, que le 
enmarcan el labio y el mentón. Su carácter es el de un hombre 
dominante. Ve el mundo desde lo alto de su caballo. 

¿Conocéis sus títulos? Eduardo de Woodstock, príncipe de Gales, 
príncipe de Aquitania, duque de Cornualles, conde de Chester, señor de 
Vizcaya... Son sus superiores únicamente los reyes coronados y los 
Papas. A sus ojos, las restantes criaturas se distinguen sólo por el grado 
de inferioridad. Sin duda, posee don de mando y desprecia el peligro. 
Soporta bien las situaciones difíciles; conserva la cabeza clara en el 
peligro. Se muestra fastuoso cuando tiene éxito, y cubre de mercedes a 
sus amigos. 

Ya tiene un sobrenombre, el de Príncipe Negro, que debe a la 
armadura de acero bruñido que le agrada mucho, y que llama la 
atención hacia su persona, sobre todo con las tres plumas blancas del 
yelmo, entre las cotas de malla brillantes y las insignias multicolores de 
los caballeros que lo rodean. Comenzó muy pronto a saborear la gloria. 
En Crécy, cuando tenía dieciséis años, su padre le confió el mando de un 
cuerpo de ejército, el de los arqueros galeses, y por supuesto lo rodeó de 
capitanes experimentados que debían aconsejarlo e incluso dirigirlo. 
Ahora bien, este cuerpo de ejército fue atacado tan duramente por los 
caballeros franceses que hubo un momento que, creyendo que el príncipe 
corría peligro, quienes debían ayudarle despacharon un mensajero para 
pedir al rey que acudiese en socorro de su hijo. El rey Eduardo III, que 
observaba el combate desde un molino, respondió al mensajero: «¿Mi hijo 
ha muerto, ha sido derribado o está tan herido que no puede valerse 
solo? ¿No? Entonces, volved donde está él, o aquellos que os enviaron, y 
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decidles que mientras mi hijo siga con vida, no importa qué vicisitudes 
deban soportar, no vengan a pedir mi ayuda. Que el niño se gane sus 
espuelas; pues deseo, si Dios así lo dispuso, que la jornada sea suya y 
que él coseche el correspondiente honor.» 

Este joven es ante quien yo comparecía por primera vez. 
Le dije que el rey de Francia («Para mí no es el rey de Francia», dijo el 

príncipe. «Para la Santa Iglesia es el rey ungido y coronado», le repliqué; 
ya veis qué tono), que el rey de Francia se acercaba con su hueste de 
cerca de treinta mil hombres. Forcé un poco la situación y agregué: 
«Otros os hablarían de sesenta mil, pero yo os digo la verdad. Porque no 
incluyo a los infantes que quedaron atrás.» Evité decirle que los habían 
licenciado; tuve la sensación de que él ya lo sabía. 

Pero qué importa; sesenta o treinta, o incluso veinticinco mil, cifra 
que se aproximaba más a la verdad; el príncipe tenía a lo sumó seis mil 
hombres, incluidos los arqueros y los escuderos. Le dije que en esas 
condiciones ya no era cuestión de coraje, sino de número. 

Replicó que de un momento a otro se reuniría con el ejército de 
Lancaster. Le respondí que de todo corazón deseaba que así fuera, por su 
bien. 

Comprendió que fingir seguridad no lo beneficiaba conmigo, y 
después de un breve silencio dijo de pronto que sabía que mi actitud era 
más favorable al rey Juan (ahora le aplicó el título de rey) que a su 
propio padre, el rey de Inglaterra. «Apoyo únicamente la paz entre los dos 
reinos -contesté-, y es lo que vengo a proponeros.» 

Entonces, en actitud grandilocuente, comenzó a decirme que el año 
precedente había atravesado el Languedoc entero y llevado a sus 
caballeros hasta el mar latino sin que el rey hubiera podido oponerse; 
que poco antes había recorrido la Guyena hasta el Loira; que casi toda 
Bretaña estaba sometida a la ley inglesa; que una parte considerable de 
Normandía, aportada por mi señor Felipe de Navarra, estaba al borde de 
incorporarse a la causa inglesa; que muchos señores de Angoumois, de 
Poitou, de Saintonge e incluso del Limousin se habían unido a él (tuvo el 
buen gusto de no mencionar Périgord). Miraba por la ventana, mientras 
decía esto, la altura del sol, y al fin me soltó: «Después de tantos éxitos 
para nuestras armas, y de todos los triunfos que hemos cosechado, 
triunfos de derecho y de hecho, en el reino de Francia, ¿cuáles son las 
ofertas que nos hará el rey Juan para concertar la paz?» 

Ojalá el rey hubiera querido oírme en Breteuil, en Chartres..., ¿qué 
podía responderle, podía darle algo? Dije al príncipe que no traía 
ninguna oferta del rey de Francia, pues éste, en vista de la fuerza que 
mandaba, no podía pensar en la paz antes de obtener la victoria que ya 
daba por hecha; pero le traía el mandamiento del Papa, que deseaba que 
los monarcas no continuaran ensangrentando los reinos de Occidente, y 
que reclamaba imperiosamente a los reyes que concertasen un acuerdo, 
con el fin de aportar socorro a nuestros hermanos de Constantinopla. 
Así, le preguntaba en qué condiciones Inglaterra... 
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El príncipe Eduardo continuaba con la mirada fija en el cielo, y puso 
fin a la conversación con estas palabras: 

-Corresponde al rey mi padre, no a mí, decidir acerca de la paz. No 
tengo órdenes suyas que me autoricen tratar. 

Después dijo que lo disculpara si me precedía en el camino. Sólo le 
interesaba distanciarse del ejército perseguidor. 

-Permitid que os bendiga, mi señor -dije-. Y estaré cerca, pues quizá 
necesitéis de mí. 

Diréis, sobrino, que cuando salí de Montbazon detrás del ejército 
inglés muy poco había obtenido. Pero no me sentía tan descontento como 
podríais creer. En vista de la situación que había hallado, puede 
afirmarse que el pez había mordido la carnada; y ahora yo dejaba correr 
el sedal. La cosa dependía de los movimientos y los remolinos del río. En 
todo caso, no debía alejarme de la orilla. 

El príncipe marchó hacia el sur, en dirección a Châtellerault. Los 
caminos de Turena y Poitou vieron pasar extraños cortejos durante esas 
jornadas. En primer lugar, el ejército del príncipe de Gales, compacto y 
rápido, seis mil hombres que avanzaban en buen orden, aunque ahora 
un tanto agotados y poco dispuestos a entretenerse quemando las 
granjas. Hubiérase dicho que era más bien el suelo lo que quemaban los 
cascos de las monturas. A un día de marcha, lanzado en persecución de 
los ingleses, el formidable ejército dei rey Juan, una vez reagrupados 
como deseaba el monarca todos los contingentes, o por lo menos casi 
todos: veinticinco mil hombres o poco menos, pero excesivamente 
presurosos; un ejército que ya acusa la fatiga y comienza a mostrar fallos 
de organización y a dejar rezagados. 

Después, entre los ingleses y los franceses, siguiendo a los primeros y 
precediendo a los últimos, mi pequeño cortejo, que pone un tono de 
púrpura y oro en la campiña. Un cardenal entre dos ejércitos es cosa que 
no se ve con frecuencia. Todos los destacamentos tienen prisa por hacer 
la guerra, y yo, con mi pequeña escolta, me obstino en obtener la paz. Mi 
sobrino de Durazzo se muestra inquieto; percibo que cree un tanto 
vergonzoso escoltar a un hombre cuya proeza sería conseguir que no se 
combatiese. Y los restantes caballeros de mi séquito, Heredia y La Rue 
entre ellos, piensan lo mismo. Durazzo me dice: «Dejad que el rey Juan 
castigue a los ingleses y acabemos de una vez. Por otra parte, ¿qué 
queréis impedir?» 

En el fondo de mi ser pienso más o menos como él, pero no deseo 
abandonar la empresa. Comprendo que si el rey Juan alcanza al príncipe 
Eduardo, y en efecto lo alcanzará, es inevitable que lo aplaste. Si no es 
en Poitou, será en Angoumois. 

Al parecer, todo indica que Juan será el vencedor. Pero yo sé que 
durante estas jornadas sus astros son negativos, muy negativos. Y me 
pregunto cómo, en una situación que parece tan ventajosa, conseguirá 
compensar un aspecto tan funesto. Me digo que quizá libre una batalla 
victoriosa pero muera en ella. O que en el camino lo afectará una 



Los Reyes Malditos VII         Maurice Druon 

Página 152 de 181 

enfermedad... 
Por los mismos caminos avanzan también los grupos de rezagados, 

entre ellos los condes de Joigny, Auxerre y Châtillon, los buenos 
camaradas siempre dispuestos a hacer alegremente la guerra, los 
hombres que se acercan cada vez más al grueso del ejército francés. 
«Buenas gentes, ¿habéis visto al rey?» ¿El rey? Por la mañana partió de 
La Haye. ¿Y los ingleses? Durmieron aquí la víspera... 

Juan II persigue a su primo inglés y está bien informado acerca del 
camino que sigue su adversario. Éste siente que le pisan los talones, 
llega a Châtellerault, y allí, para aligerar su carga y dejar libre el puente, 
ordena que su convoy personal atraviese de noche el Vienne; todos ca-
rros que llevan sus muebles, los arneses y los correajes de desfile, así 
como el botín: la seda, la vajilla de plata, los objetos de marfil, los tesoros 
de las iglesias recogidos en el curso de los saqueos. Después, enfila hacia 
Poitiers. El propio Eduardo, sus caballeros y sus arqueros parten al alba, 
y siguen un rato el mismo camino; después, por prudencia, Eduardo se 
interna con sus hombres por un camino lateral. Intenta una maniobra: 
rodear por el este Poitiers, donde el rey tendrá que descansar con su 
ejército; tendrá que permanecer allí algunas horas y así el inglés 
aumentará su ventaja. 

Pero ignora que el rey no siguió el camino que lleva a Châtellerault. 
Acompañado por toda su caballería, a la que impone una velocidad de 
partida de caza, ha enfilado hacia Chauvigny, que está aún más al este, 
para tratar de sobrepasar a su enemigo y cortarle la retirada. Va a la ca-
beza, erguido en su silla, el mentón adelantado, sin prestar atención a 
nada, como hizo cuando se acercó al banquete de Ruan. Una etapa de 
más de doce leguas de golpe. 

Detrás, siguiéndolo, iban los tres señores borgoñones: Joigny, Auxerre 
y Châtillon. «¿El rey?» «Va a Chauvigny.» «¡Vayamos, pues, a Chauvigny!» 
Se sienten satisfechos, casi están sobre la hueste; podrán participar de la 
gran batalla. 

De modo que llegan a Chauvigny, donde hay un gran castillo 
construido en el recodo del Vienne. Al atardecer se reúne allí un enorme 
contingente de tropas, una acumulación sin igual de carros y corazas. 
Joigny, Auxerre y Châtillon gustan de la comodidad. Después de realizar 
una etapa muy dura, no desean caer en medio de semejante turba. ¿Para 
qué darse prisa? Más vale cenar bien, mientras los criados se ocupan de 
las monturas. Se quitan el yelmo, se aflojan las perneras y se echan al 
suelo, mientras se masajean los riñones y los muslos; después, van a 
cenar a un albergue que está cerca del río. Los escuderos, que conocen la 
glotonería de sus amos, han encontrado pescado, porque es viernes. 
Después, irán a dormir (todo esto me lo relataron después, con mucho 
detalle). A la mañana siguiente se despiertan tarde y descubren el lugar 
vacío y silencioso. 

-Buenas gentes, ¿y el rey? 
Les indican la dirección de Poitiers. 
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-¿El camino más corto? 
-Por la Chaboterie. 
De modo que Châtillon, Auxerre y Joigny, seguidos por sus hombres, 

avanzan al trote largo por los caminos sembrados de maleza. Una 
hermosa mañana; el sol se filtra entre las ramas, pero no molesta 
demasiado. Tres leguas no cansan mucho. Llegarán a Poitiers en menos 
de media hora. Y de pronto, en el cruce de dos caminos, tropiezan con 
unos sesenta exploradores ingleses. Los franceses son más de 
trescientos. Es casi un regalo. Bajemos las viseras, empuñemos las 
lanzas. Los exploradores ingleses, que por lo demás son hombres de 
Hainaut mandados por los señores de Ghistelles y de Auberchicourt, dan 
media vuelta y emprenden la fuga. «¡Ah, cobardes! ¡Tras ellos, tras ellos! » 

La persecución no dura mucho, porque de pronto Joigny, Auxerre y 
Châtillon caen sobre el grueso de la columna inglesa, que se cierra sobre 
ellos. Las espadas y las lanzas entrechocan un instante. ¡Los borgoñones 
se baten bien! Pero el número los abruma. « ¡Corred adonde está el rey, 
corred adonde está el rey si podéis! », gritan Auxerre y Joigny a sus 
escuderos, antes de ser desmontados y de verse obligados a rendir las 
armas. 

El rey Juan estaba ya en las afueras de Poitiers cuando unos hombres 
del conde de Joigny, que habían podido escapar a una persecución 
furiosa, casi sin aliento, fueron a informarle. El monarca los felicitó. Se 
sentía muy reconfortado. ¿Porque -había perdido a tres importantes 
barones con sus contingentes? No, ciertamente; pero el precio no era 
muy elevado a cambio de la buena noticia recibida. El príncipe de Gales, 
a quien creía todavía delante, estaba detrás. Había conseguido su 
propósito; le había cortado el camino. Media vuelta hacia la Chaboterie. 
¡Adelante, mis valientes! El combate, el combate... el rey Juan acababa 
de vivir el día más feliz de su vida. 

¿Y yo, sobrino? ¡Ah! Yo había seguido por el camino de Châtellerault. 
Llegué a Poitiers y me alojé en el obispado, y esa noche me enteré de todo 
lo ocurrido. 

 
 

6 
 

Las actividades del cardenal 
 
 
Archambaud, no os sorprendáis si en Metz veis al delfín rindiendo 

homenaje a su tío el emperador. Naturalmente, por el delfinado, que 
corresponde al dominio imperial... Por supuesto, yo lo incité a eso; 
¡incluso es uno de los pretextos del viaje! Ese acto de ningún modo 
humilla a Francia, todo lo contrario; confirma sus derechos sobre el reino 
de Arles, en caso de que se lo restablezca, pues el Vennois antaño estaba 
incluido. Y además es un buen ejemplo para los ingleses pues les 
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demuestra que un rey o hijo de rey puede rendir homenaje a otro 
soberano sin que ellos implique menoscabo, cuando algunas regiones de 
sus estados corresponden a la antigua soberanía del otro... 

Es la primera vez, desde hace mucho tiempo, que el emperador parece 
decidido a inclinarse un tanto del lado francés. Pues hasta ahora, y pese 
a que su hermana Bonne fue la primera esposa del rey Juan, se 
mostraba más bien favorable a los ingleses. ¿Acaso no nombró vicario 
imperial al rey Eduardo, que se había mostrado muy hábil con él? Las 
grandes victorias de Inglaterra y el deterioro de Francia sin duda lo 
movieron a la reflexión. Un imperio inglés al lado del Imperio no le 
pareció una perspectiva muy grata. Siempre ocurre lo mismo con los 
príncipes alemanes; hacen todo lo posible para disminuir el poder de 
Francia, y después comprenden que eso en nada los beneficia, todo lo 
contrario... 

Cuando estemos ante el emperador, os aconsejo, si llega a hablarse de 
Crécy, que no insistáis demasiado en esa batalla. En todo caso, no seáis 
el primero en nombrarla. Pues a diferencia de su padre Juan el Ciego, el 
emperador, que aún no era emperador, no hizo allí muy buen papel (no 
nos andemos con rodeos... sencillamente, se fugó). Pero tampoco habléis 
demasiado de Poitiers, un episodio que todos tienen en mente, ni creáis 
necesario exaltar el coraje infortunado de los caballeros franceses, y eso 
por consideración al delfín... 

Pues tampoco él se distinguió por el exceso de valor. Es una de las 
razones por las cuales tropieza con dificultades cuando intenta afirmar 
su autoridad. ¡Ah, no! No será una reunión de héroes... Y bien, el delfín 
tiene cierta disculpa; y aunque no es un guerrero, no habría dejado de 
aprovechar la oportunidad que tuvo su padre... 

Retomo la narración de lo que ocurrió en Poitiers, y os advierto que 
nadie podría hacerlo mejor que yo, ya veréis por qué. Habíamos llegado 
al sábado por la tarde, cuando los dos ejércitos saben que están uno 
muy cerca del otro, casi tocándose, y el príncipe de Gales comprende que 
ya no tiene muchas posibilidades. 

El domingo muy temprano el rey oye misa, en medio del campo. Una 
misa de guerra. El oficiante lleva mitra y casulla sobre la cota de malla; 
es Regnault Chauveau, el conde-obispo de Châlons, uno de esos prelados 
que se sentirían mejor en las órdenes militares que en las religiosas... 
Sobrino, veo que sonreís... Sí, pensáis que yo pertenezco al mismo 
género; pero yo aprendí a moderarme, puesto que Dios me indicó el 
camino. 

Ese ejército arrodillado en los prados empapados de rocío, frente al 
burgo de Nouaillé, debe de haber parecido a Chaveau una visión de las 
legiones celestes. Las campanas de la abadía de Maupertuis repican en 
su gran campanario cuadrado. Y, sobre la altura, detrás de los 
matorrales que los disimulan, los ingleses oyen el formidable Gloria 
cantado por los caballeros franceses. 

El rey comulga rodeado por sus cuatro hijos y su hermano de 
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Orleans, todos ataviados con su equipo de combate. Los mariscales 
miran con cierta perplejidad a los jóvenes príncipes, a quienes han 
tenido que dar mandos pese a que no tienen experiencia de guerra. Sí, 
los príncipes son una carga. Si han traído incluso a los niños, el joven 
Felipe, el hijo preferido del rey, y su primo Carlos de Alençon. Catorce 
años, trece años; ¡qué molestias :acarrean estos minúsculos caballeros! 
El joven Felipe estará cerca de su padre, que desea cuidarlo 
personalmente, y se ha encomendado al arcipreste la protección del 
pequeño Alençon. 

El condestable ha dividido el ejército en tres grandes cuerpos. El 
primero, formado por treinta y dos contingentes, está a las órdenes del 
duque de Orleans. El segundo está a las órdenes del delfín, duque de 
Normandía, ayudado por sus hermanos Luis de Anjou y Juan de Berry. 
Pero en realidad están al mando Juan de Landas, Thibaut de Vodenay y 
el señor de Saint-Venant, tres hombres de guerra a quienes se ha 
ordenado rodear estrechamente al heredero del trono y gobernarlo. El rey 
asumirá el mando del tercer cuerpo. 

Levantan a éste sobre la silla de su gran corcel blanco. Con la mirada 
recorre el ejército y se maravilla de verlo tan numeroso y tan colorido. 
¡Cuántos yelmos, cuántas lanzas una al lado de la otra, formando hileras 
interminables! ¡Cuántos caballos robustos que sacuden la cabeza y 
agitan los arreos! De las sillas cuelgan las espadas, las mazas de guerra, 
las hachas de doble filo. Las lanzas enarbolan pendones y banderolas. 
¡Qué vivos colores pintados en los escudos y las armaduras, bordados 
sobre las cotas de los caballeros y los arreos de sus monturas! Todo cen-
tellea y se agita, brilla iluminado por el sol de la mañana. 

Ahora el rey se adelanta y exclama: «Mis buenos caballeros, cuando 
estabais en París, en Chartres, en Ruan o en Orleans, amenazabais a los 
ingleses y deseabais tenerlos frente a frente; ahora ha llegado el 
momento; están frente a nosotros. ¡Mostradles lo que podéis hacer, y 
venguemos las angustias y las decepciones que nos infligieron, pues sabe 
Dios que los derrotaremos!» Y después del enorme clamor que le 
responde: «Dios lo quiera. ¡Que así sea!», el rey espera. Antes de dar la 
orden de atacar, espera el regreso de Eustaquio de Ribemon, el baile de 
Lille y de Douai, a quien envió con un pequeño destacamento para 
determinar exactamente la posición inglesa. 

Y el ejército entero espera, espera en silencio. Es un momento difícil 
éste en que se acerca el momento de atacar y la orden se demora. Pues 
todos se dicen: «Quizás hoy sea mi turno... es posible que vea este 
mundo por última vez.» Y bajo el protector de acero todos y cada uno 
sienten un nudo en la garganta, y los hombres ruegan a Dios con más 
sinceridad que durante la misa. El juego de la guerra de pronto se 
convierte en un hecho solemne y terrible. 

El señor Godofredo de Charny llevaba el estandarte de Francia, un 
honor concedido por el propio rey, y me dicen que tenía el rostro 
transfigurado. 



Los Reyes Malditos VII         Maurice Druon 

Página 156 de 181 

El duque de Atenas parecía muy tranquilo. Sabía por experiencia que 
ya había realizado la parte principal de su trabajo de condestable. 
Apenas se iniciase el combate, ya no vería nada a más de doscientos 
pasos, y su voz se oiría a lo sumo a cincuenta; desde diferentes lugares 
del campo de batalla le enviarían escuderos que llegarían o no llegarían, 
y a los que llegaran les impartiría una orden que sería o no sería 
ejecutada. Que él estuviese allí, que los comandantes pudieran enviarle 
mensajes, que él respondiese con gestos, que diese muestras de 
aprobación, todo eso podía reconfortar. Tal vez una decisión adoptada en 
un momento crítico... Pero en esa gigantesca confusión de combates y 
clamores, en realidad ya no sería él quien mandaría, sino la voluntad de 
Dios. Y en vista del número de franceses, muy bien podría decirse que 
Dios ya se había pronunciado. 

Por su parte el rey Juan comenzaba a irritarse porque Eustaquio de 
Ribemon no regresaba. ¿Lo habrían apresado, como el día anterior a 
Auxerre y Joigny? La sensatez imponía enviar un segundo grupo de 
reconocimiento. Pero el rey Juan ya no soporta la espera. Lo domina esa 
colérica impaciencia que crece en él siempre que el acontecimiento no 
obedece inmediatamente a su voluntad, y que le impide juzgar con 
equilibrio las cosas. Está a un paso de dar la orden de ataque... tanto 
peor, ya se verá... cuando al fin aparecen mi señor de Ribemon y sus 
hombres. 

-Pues bien, Eustaquio, ¿qué noticias traéis? 
-Muy buenas, señor; si Dios quiere tenéis asegurada una excelente 

victoria sobre vuestros enemigos. 
-¿Cuántos son? 
-Señor, los hemos visto y calculado. Creemos que los ingleses pueden 

ser dos mil hombres de armas, cuatro mil arqueros y mil quinientos 
auxiliares. 

Montado en su corcel blanco, el rey sonríe con aire de vencedor. Mira 
el ejército de veinticinco mil hombres reunido a su alrededor. 

-¿Y qué posición ocupan? 
-¡Ah!, señor, una plaza fuerte. Podemos estar ciertos de que no 

resistirán mucho nuestras armas, pero ocupan un lugar apropiado. 
Explica la distribución de los ingleses, a cierta altura, a ambos lados 

de un camino que asciende, bordeado por árboles de espeso follaje y 
arbustos, detrás de los cuales se alinean los arqueros. Para atacarlos no 
puede seguirse otro camino, y por éste pueden avanzar de frente 
solamente cuatro caballos. Por los restantes lados hay únicamente 
viñedos y bosques de pinos que impiden cabalgar. Los hombres de armas 
ingleses han apartado sus monturas y parecen dispuestos a combatir a 
pie, detrás de los arqueros que forman una especie de barrera. Y no será 
fácil desalojar a estos arqueros. «Mi señor Eustaquio, ¿cómo creéis que 
debemos acercarnos?» 

El ejército entero tenía los ojos vueltos hacia el conciliábulo que 
reunía, alrededor del rey, al condestable, los mariscales y los principales 
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jefes de los contingentes. Y también al conde de Douglas, que no se 
había separado del rey desde Breteuil. A veces algunos invitados nos 
cuestan muy caro. Guillermo de Douglas dijo: «Los escoceses siempre 
derrotamos a pie a los ingleses.» Y Ribemon apoya este criterio, y alude a 
las milicias flamencas. Como se ve, a la hora de entrar en combate los 
jefes se dedicaban a disertar sobre el arte militar. Ribemon desea 
formular una propuesta acerca del orden de ataque. Y Guillermo de 
Douglas lo aprueba. Y el rey invita a los demás a escucharlos, porque 
Ribemon es el único que exploró el terreno, y porque Douglas es el 
invitado que conoce bien a los ingleses. 

De pronto, se imparte una orden, y todos la difunden y la repiten. « 
¡Desmonten!» ¿Qué? Después de tanta tensión y ansiedad, ahora que 
todos están preparados para afrontar la muerte, ¿no habrá combate? Un 
sentimiento de decepción domina a todos. Pero no, habrá combate, pero 
será a pie. Lucharán a caballo sólo trescientos caballeros que, dirigidos 
por los dos mariscales, abrirán una brecha en las filas de los arqueros 
ingleses. Y por allí los hombres de armas entrarán en torrente, para 
combatir mano a mano a los hombres del príncipe de Gales. Los caballos 
serán guardados muy cerca, para facilitar la persecucion. 

Audrehem y Clermont recorren los contingentes para elegir a los 
trescientos caballeros más fuertes, los más audaces y mejor armados; 
éstos irán al frente. 

Los mariscales no están satisfechos, pues ni siquiera se los invita a 
opinar. Clermont intentó hablar y pidió que se reflexionara un momento. 
El rey lo desairó: 

-Mi señor Eustaquio vio, y mi señor de Douglas sabe. ¿Qué puede 
añadir ahora vuestro discurso? 

-El plan del explorador y del invitado se convierte en el plan del rey. 
-En ese caso, bastaría nombrar mariscal a Ribemon y condestable a 

Douglas -rezonga Audrehem. 
Los que no participarán en la carga, a desmontar, a desmontar... 

«¡Quitaos las espuelas y cortad las lanzas de modo que no sobrepasen los 
cinco pies! » 

Disconformidad y protestas en las filas. No han venido para eso. ¿Y 
por qué licenciaron a los infantes en Chartres, si ahora hay que hacer el 
trabajo que a ellos les corresponde? La orden de recortar las lanzas 
destroza el corazón de los caballeros. ¡Esas hermosas astas de fresno, 
seleccionadas con cuidado para obtener armas eficaces, que apuntan al 
blanco y enfilan al galope del corcel! Ahora tenían que caminar, cargados 
de hierro y armados con bastones. 

-No olvidemos que en Crécy... -decían quienes, pese a todo, deseaban 
dar la razón al rey. 

-Crécy, siempre Crécy -respondían los hombres. 
Esos hombres que, media hora antes, sentían el alma exaltada por el 

sentimiento del honor, ahora rezongaban como campesinos a quienes se 
les rompió el eje de la carreta. Pero el propio rey quiso dar ejemplo y 
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ordenó que se llevaran su corcel blanco; ahora caminaba sobre la hierba, 
los talones sin espuelas, pasando su maza de una mano a la otra. 

En medio de este ejército ocupado en cortar lanzas a hachazos entré 
al galope, viniendo de Poitiers, protegido por el estandarte de la Santa 
Sede y escoltado únicamente por mis caballeros y mis mejores 
escuderos, Guillermis, Cunhac, Elie de Aimery, Hélie de Raymond, los 
hombres con quienes viajamos. ¡Seguramente ellos no olvidaron el 
episodio! Os lo habrán contado... ¿no es así? 

Me apeo del caballo y arrojo las riendas a La Rue; enderezo el 
sombrero, inclinado a causa de la carrera, Brunet me desempolva un 
poco y me acerco al rey con las manos unidas. Apenas puede oírme le 
digo, con tanta firmeza como reverencia: «Señor, os ruego y os suplico, en 
nombre de la fe, que detengáis un momento el combate. Me dirijo a vos 
por orden y voluntad de nuestro Santo Padre. ¿Aceptaréis escucharme?» 

Aunque la llegada, en ese momento, de este entrometido enviado por 
la Iglesia, pudo sorprenderlo mucho, qué podía hacer el rey Juan sino 
responderme con el mismo tono ceremonioso: «Con mucho gusto, 
Monseñor cardenal. ¿Qué os place decirme?» 

Permanecí un momento con los ojos elevados al cielo, como si 
solicitase inspiración. Y en efecto, rogaba; pero también esperaba que el 
duque de Atenas, los mariscales, el duque de Borbón, el obispo 
Chauveau (que podía ser un aliado), Juan de Landas, Saint-Venant, 
Tancarville y otros, entre ellos el arcipreste, se aproximasen a nosotros. 
Pues ahora no se trataba de conversaciones a solas o de charlas durante 
la comida, como en Breteuil o en Chartres. Quería ser oído, no sólo por el 
rey, sino por los hombres más encumbrados de Francia, y ansiaba que 
ellos fuesen testigos de mi esfuerzo. 

«Muy amado señor -continué-, tenéis aquí a la flor de la caballería de 
vuestro reino, una multitud que se dirige a combatir a un puñado de 
hombres, los ingleses que están frente a este ejército. Nada pueden 
contra vuestra fuerza, y sería más honroso para vos que se pusieran a 
vuestra merced sin batalla, en lugar de arriesgar a esta caballería y 
provocar la muerte de buenos cristianos de ambos lados. Os digo esto 
por orden de nuestro Muy Santo Padre el Papa, que me envió como 
nuncio, con toda su autoridad, para ayudar a concertar la paz, de 
acuerdo con el mandamiento de Dios, que quiere verla reinar entre los 
pueblos cristianos. Por eso os ruego aceptéis, en nombre del Señor, que 
vaya a ver al príncipe de Gales, para señalarle con cuántos peligros lo 
amenazáis y para obligarle a mostrarse razonable.» 

Creo que si el rey Juan hubiese podido morderme, lo habría hecho. 
Pero un cardenal en un campo de batalla suscita cierta impresión. Y el 
duque de Atenas meneaba la cabeza, y ahí estaban el mariscal de 
Clermont y mi señor de Borbón. Agregué: «Muy amado señor, hoy es do-
mingo, el día del Señor, y acabáis de oír misa. ¿Os complacería ejecutar 
el trabajo de la muerte el día consagrado al Señor? Permitid por lo menos 
que vaya a hablar al príncipe.» 
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El rey Juan miró a los señores que estaban alrededor, y comprendió 
que él, un rey muy cristiano, no podía rechazar mi petición. Si 
sobrevenía un accidente funesto, se le achacaría la culpa, y se vería en 
ello una prueba del castigo de Dios. «Sea, monseñor -dijo-. Nos complace 
acceder a vuestro deseo. Pero regresad sin demora.» 

Experimenté entonces un sentimiento de orgullo. El buen Dios me lo 
perdone... Conocí la supremacía del hombre de la Iglesia, del príncipe de 
Dios, sobre los reyes temporales. Si yo hubiera sido conde de Périgord, 
en lugar de vuestro padre, jamás habría ejercido tanto poder. Y pensé 
que estaba realizando la tarea más importante de mi vida. 

Escoltado siempre por mis lanzas, señalado siempre por el estandarte 
del papado, enfilé hacia arriba por el camino que Ribemon había 
explorado, en dirección al bosquecillo donde acampaba el príncipe de 
Gales. 

«Príncipe... buen hijo... -pues ahora, cuando estuve frente a él, no le 
concedí el tratamiento de mi señor; en efecto, deseaba que sintiese más 
profundamente su debilidad-. Si consideráis el poder del rey de Francia, 
como yo lo hice hace un momento, debéis permitirme que intente un 
acuerdo entre vosotros y tendréis que acatarlo.» Y le describí el ejército 
de Francia, al que yo había podido ver desplegado frente al burgo de 
Nouaillé. «Ved dónde estáis, y cómo estáis... ¿creéis que os será posible 
resistir mucho tiempo?» 

Pues no, no podría resistir mucho tiempo, y lo sabía muy bien. Su 
única ventaja era el terreno; tenía las mejores defensas que hubiera 
podido concebir. Pero sus hombres ya comenzaban a padecer sed, pues 
no había agua en esa colina; hubieran tenido que ir a buscarla al arroyo, 
el Miosson, que corría al pie de la ladera; pero los franceses ocupaban el 
terreno. Habían llevado víveres para una sola jornada. ¡El príncipe 
saqueador ya no reía con su alegre risa blanca bajo los bigotes a la 
sajona! Si no hubiera sido quien era, rodeado por sus caballeros, 
Chandos, Grailly, Warwick, Suffolk, que lo observaban, habría admitido 
lo que ellos mismos pensaban; que su situación era desesperada. A 
menos que un milagro... Y quizá yo traía el milagro. De todos modos, 
para mantener a salvo su propia grandeza, discutió un poco: «Monseñor 
de Périgord, os dije en Montbazon que no podía llegar a un acuerdo a no 
ser por orden del rey mi padre.» «Mi buen príncipe, una orden de Dios es 
superior a una orden real. Ni vuestro padre el rey Eduardo, instalado en 
su trono de Londres, ni Dios instalado en el trono celestial os 
perdonarían que arrebatéis la vida a tantos hombres buenos y valerosos 
entregados a vuestra protección, cuando es posible que procedáis de otro 
modo. ¿Aceptáis que discuta las condiciones en que podríais, sin mengua 
del honor, evitar un combate muy cruel y dudoso?» 

La armadura negra y la túnica roja frente a frente. El yelmo con las 
tres plumas blancas interrogaba mi sombrero rojo, y parecía contar los 
hilos de seda. Finalmente, el yelmo esbozó un gesto de asentimiento. 

Volví a recorrer el camino de Eustaquio, y vi a los arqueros ingleses 
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formando apretadas filas, detrás de las empalizadas de caña que ellos 
mismos habían plantado, y de nuevo me encontré frente al rey Juan. Lo 
sorprendí en consejo de guerra, y por algunas miradas comprendí que no 
todos estaban de acuerdo conmigo. El arcipreste balanceaba el cuerpo 
con expresión malhumorada bajo el sombrero de Montauban. 

«Señor-dije-, he hablado con los ingleses. No es necesario que os 
apresuréis a combatir y nada perderéis descansando un poco. Pues dada 
la situación de sus tropas, no pueden huir ni evitar vuestro cerco. En 
realidad, creo que podéis tenerlos sin descargar un solo golpe. Por eso 
mismo os ruego les concedáis respiro hasta mañana al salir el sol.» 

Sin descargar un solo golpe... Vi a varios, por ejemplo el conde Juan 
de Artois, Douglas, el propio Tancarville, que se movieron inquietos al 
oírlo y ansiaban descargar golpes. Insistí: «Señor, si así lo deseáis, no 
concedáis nada a vuestro enemigo, pero otorgad a Dios su día.» 

El condestable y el mariscal de Clermont se inclinaban a apoyar esta 
suspensión de las hostilidades: «Señor, veamos qué propone el inglés y 
qué podemos exigirle; nada arriesgamos.» En cambio, Audrehem, sólo 
porque Clermont tenía una opinión, afirmaba lo contrario. Y entonces 
dijo, en voz alta para que yo lo oyese: «¿Hemos venido a combatir o a 
escuchar sermones?» Eustaquio de Ribemon deseaba iniciar 
inmediatamente el combate, pues el rey había adoptado la disposición 
que él proponía, y este hombre deseaba que sin perder tiempo se pusiese 
manos a la obra. 

Y Chauveau, el conde-obispo de Châlons, que tenía un yelmo en 
forma de mitra pintado de violeta, de pronto comenzó a agitarse y casi 
perdió los estribos. 

-Monseñor cardenal, ¿es deber de la Iglesia permitir que los 
saqueadores y los perjuros se alejen sin castigo? 

Entonces yo también me molesté un poco. 
-¿Es deber de un servidor de la Iglesia, Monseñor obispo, rechazar la 

tregua de Dios? Sabed, si aún nada os dijeron, que puedo retirar su 
cargo y sus beneficios al eclesiástico que estorbe mis esfuerzos de paz... 
La Providencia castiga a los presuntuosos. Dejad por lo tanto al rey el 
honor de demostrar su grandeza, si así lo desea... Señor, todo está en 
vuestras manos... Dios decide a través de vuestra persona. 

El cumplido había surtido efecto. El rey dio largas al asunto, mientras 
yo continuaba alegando y salpimentando mis palabras con cumplidos 
tan altos como los Alpes. ¿Qué príncipe, desde san Luis, había dado el 
ejemplo que a él se le ofrecía? ¡Toda la cristiandad admiraría su gesto ca-
balleresco y en adelante acudiría a pedir su arbitraje a la sabiduría de 
Juan, o su socorro al poder del monarca francés! 

-Levantad mi pabellón -dijo el rey a sus hombres. 
-Sea, Monseñor cardenal; permaneceré aquí hasta mañana, al alba, 

por amor a vos. 
-Por amor a Dios, señor, sólo por amor a Dios. 
Y parto nuevamente. Durante esa jornada seis veces recorrí ida y 
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vuelta ese camino, y sugería a uno las condiciones del acuerdo y venía a 
informar al otro, y cada vez pasaba entre las filas de arqueros galeses 
vestidos con su uniforme mitad blanco mitad verde y me decía que si al-
guno se equivocaba y me lanzaba una andanada de flechas allí mismo 
terminaba mi paso por este mundo. 

El rey Juan jugaba a los dados, para matar el tiempo, en su pabellón 
de lienzo bermellón. Alrededor de la tienda real, el ejército se formulaba 
preguntas. ¿Combatirían o no? Y las discusiones llegaban hasta el propio 
rey. Había sabios y bravucones, timoratos y coléricos... Cada uno 
pretendía dar su opinión. A decir verdad, el rey Juan estaba indeciso. No 
creo que por un instante se planteara la cuestión del bien general. Sólo 
lo inquietaba su gloria personal, que confundía con el bien de su pueblo. 
Después de tantas derrotas y amarguras, ¿cuál era el mejor modo de 
enaltecer su propia figura, una victoria por las armas o la negociación? 
Pues cabe afirmar que ni siquiera concebía la posibilidad de una derrota, 
y que lo mismo ocurría con todos sus consejeros. 

Ahora bien, las ofertas que yo le traía al cabo de cada viaje no eran 
desdeñables. En primer lugar, el príncipe de Gales aceptaba entregar 
todo el botín que había reunido durante su incursión, lo mismo que a 
todos los prisioneros, y sin pedir rescate. Segundo, aceptaba devolver 
todos los lugares y los castillos conquistados, y consideraba nulos los 
homenajes y las adhesiones que había recibido. Al tercer viaje, aceptó 
entregar una suma en oro, como reparación de lo que había destruido, 
no sólo durante el verano sino incluso el año precedente, en la región del 
Languedoc. Lo que equivalía decir que el príncipe Eduardo no 
conservaba ningún beneficio de las dos expediciones. 

¿El rey Juan exigía todavía más? Lo aceptaba. Conseguí que el 
príncipe retirase todas las guarniciones destacadas fuera de Aquitania... 
era un éxito importante... Prometió que en el futuro jamás trataría con el 
conde de Foix... A propósito-, Febo estaba en el ejército del rey, pero yo 
no lo vi; se mantenía completamente apartado... Tampoco trataría con 
ningún pariente del rey, con lo cual aludía concretamente al de Navarra. 
El príncipe cedía mucho; cedía más de lo que cualquiera hubiese cedido. 
Y sin embargo, yo adivinaba que en el fondo de su mente no pensaba que 
po dría salvarse de combatir. 

La tregua no impedía trabajar. Por ejemplo, durante todo el día obligó 
a sus hombres a fortificar la posición. Los arqueros duplicaron las 
hileras de estacas puntiagudas para formar baluartes defensivos. 
Talaron árboles y los atravesaron en los corredores que el adversario 
podía utilizar. El conde de Suffolk, mariscal de la hueste inglesa, 
inspeccionaba un contingente tras otro. Los condes de Warwick y de 
Salisbury, así como el señor de Audley, participaban en nuestras 
entrevistas y me escoltaban a través del campamento. 

Caía el día cuando llevé al rey Juan la última propuesta, formulada 
por mí mismo. El príncipe estaba dispuesto a jurar y afirmar que 
durante siete años enteros no se armaría ni haría nada que pudiera 
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perjudicar al reino de Francia. En resumen, estábamos al borde de la paz 
general. 

-¡Oh! Ya conocemos a los ingleses -dijo el obispo Chauveau-. Juran y 
después reniegan de su palabra. 

Contesté que se verían en dificultades para negar un compromiso 
concertado en presencia del legado papal; yo sería signatario del acuerdo. 

-Os daré la respuesta al alba-dijo el rey. 
Fui a alojarme a la abadía de Maupertuis. Jamás había cabalgado 

tanto durante la misma jornada, ni discutido tan intensamente. Aunque 
agotado por la fatiga, me di tiempo para rezar, y lo hice con todo mi 
corazón. Ordené que me despertasen con las primeras luces del alba. El 
sol comenzaba a ascender en el firmamento cuando me presenté ante la 
tienda del rey Juan. Al alba, había dicho el monarca. No se podía pedir 
más exactitud que la mía. Tuve una sensación ingrata. El ejército entero 
de Francia estaba en armas, en orden de batalla, a pie, con la excepción 
de los trescientos designados para cargar sobre el enemigo, y todos 
esperaban la señal de combate. 

-Monseñor cardenal -me dijo brevemente el rey-, aceptaré renunciar al 
combate sólo si el príncipe Eduardo y cien de sus caballeros, elegidos por 
mí, aceptan entregarse prisioneros. 

-Señor, es la petición más inaudita y contraria al honor; deja sin valor 
todo lo que hablamos ayer. Conozco bastante al príncipe de Gales y sé 
que ni siquiera considerará la propuesta. No es hombre de capitular sin 
combatir y de entregarse con la flor de la caballería inglesa, aunque éste 
sea el último de los días de su vida. ¿Lo haríais vos, lo haría uno 
cualquiera de vuestros caballeros de la Estrella, si estuvieseis en su 
lugar? 

-¡Desde luego que no! 
-Entonces, señor, me parece inútil llevarle una propuesta formulada 

únicamente para lograr que él la rechace. 
-Monseñor cardenal, os agradezco los buenos oficios; pero ha salido el 

sol. Hacedme el bien de salir del campo. 
Detrás del rey, mirándose por detrás de la visera e intercambiando 

sonrisas y guiños, estaban el obispo Chauveau, Juan de Artois, Douglas, 
Eustaquio de Ribemon e incluso Audrehem, y por supuesto el arcipreste, 
al parecer tan satisfechos porque habían conseguido que el legado del 
Papa fracasara como lo hubieran estado de derrotar a los ingleses. 

Durante un instante perdí los estribos, tanto me agobiaba la cólera, y 
pensé en la posibilidad de revelar que ejercía el poder de excomunión. ¿Y 
qué? ¿Qué efecto habría tenido mi gesto? De todos modos, los franceses 
habrían desencadenado el ataque, y yo hubiese conseguido únicamente 
que se revelase con más claridad aún la impotencia de la Iglesia. Me 
limité a agregar: «Señor, Dios juzgará cuál de vosotros dos ha 
demostrado ser mejor cristiano.» 

Y monté y fui por última vez al bosquecillo. Hervía de cólera. «¡Que 
estos locos revienten todos! -me decía mientras galopaba-. El Señor no 
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necesitará elegir; todos merecen el infierno.» 
Llegué frente al príncipe de Gales y le dije: 
-Hijo, haced lo que podáis; tendréis que combatir. No pude hallar 

compasión ni acuerdo en el rey de Francia. 
-Batirnos es nuestra intención -respondió el príncipe-. ¡Que Dios me 

ayude! 
Después, amargado y triste, me dirigí a Poitiers. Fue precisamente el 

momento que eligió mi sobrino de Durazzo para decirme: 
-Tío, os ruego me relevéis del servicio. Deseo combatir. 
-¿Y contra quien? -grité. 
-Por supuesto, al lado de los franceses. 
-¿No te parece que ya son bastante numerosos? 
-Tío, comprended que se librará una batalla y que no es digno de un 

caballero negarse a participar. Si mi señor de Heredia os pide otro 
tanto... 

Hubiera debido reprenderlo enérgicamente y decirle que la Santa Sede 
lo había elegido para escoltarme en una misión de paz, y que unirse a 
una de las dos partes sería, a los ojos de muchos, no un acto noble sino 
una forma de faltar a su deber. Hubiera debido limitarme sencillamente 
a ordenar que permaneciese conmigo... estaba cansado e irritado. Y 
hasta cierto punto lo entendía. También yo deseaba aferrar una lanza y 
atacar, no sé muy bien a quién, quizás al obispo Chauveau, de modo que 
grité: « ¡Id al diablo ambos! ¡Y que os aproveche!» Fueron las últimas 
palabras que dirigí a mi sobrino Roberto. Me lo reprocho. Me lo reprocho 
profundamente... 

 
 
7 
 

La mano de Dios 
 
 
Si uno no participó en ella, es muy difícil describir ordenadamente 

una batalla, y también lo es incluso cuando uno estuvo. Sobre todo 
cuando su desarrollo es tan confuso como en el caso de la de 
Maupertuis... Me la relataron, varias horas después, de veinte modos 
diferentes, y cada narrador la juzgaba desde el lugar que ocupaba y 
consideraba importante sólo lo que él había hecho. Esto vale sobre todo 
para los vencidos que, según decían, jamás se habrían visto en esa 
condición de no ser por culpa de sus vecinos, quienes a su vez afirmaban 
otro tanto. 

En todo caso, es indudable que poco después de que yo dejara el 
campamento francés los dos mariscales comenzaron a discutir 
violentamente. El condestable y duque de Atenas preguntó al rey si 
estaba dispuesto a escuchar un consejo, y le dijo más o menos lo 
siguiente: 
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-Señor, si deseáis realmente que los ingleses se rindan sin 
condiciones, ¿por qué no hacéis de modo que se agoten por falta de 
víveres? La posición que ocupan es fuerte, pero no podrán sostenerla 
cuando se les debilite el cuerpo. Están rodeados por todas partes, y si 
intentan salir por el mismo camino que es el único que nosotros 
podemos tomar, los aplastaremos sin dificultad. Puesto que hemos 
esperado una jornada, ¿qué nos impide esperar una o dos más? Sobre 
todo porque, a cada minuto que pasa, engrosan nuestras filas los 
rezagados que vienen a reunirse con el ejército. 

El mariscal de Clermont apoyó esta opinión: 
-El condestable tiene razón. Una breve espera nos permitirá ganar 

mucho, y nada perderemos. 
Entonces, el mariscal de Audrehem se encolerizó. ¡Esperar, siempre 

esperar! Hubiera sido necesario acabar de una vez la tarde de la víspera. 
-Tanto haréis que en definitiva los dejaréis escapar, como ocurrió a 

menudo. Ved cómo se mueven. Descienden para fortificarse más abajo y 
preparar la fuga. Se diría, Clermont, que no tenéis mucha prisa por 
batiros y que os desagrada ver tan cerca de los ingleses. 

Era inevitable que estallase la disputa entre los mariscales. Pero ¿era 
el momento más apropiado? Clermont no era hombre que aceptara un 
insulto tan grosero y descarado. Replicó, como en el juego de pelota: 

-Audrehem, no os mostraréis tan temerario hoy cuando pongáis el 
hocico de vuestro caballo sobre el culo del mío. 

Dicho esto se reúne con los caballeros a los que debe llevar al ataque, 
ordena que lo suban a la montura y da la señal de iniciar el asalto. 
Audrehem lo imita inmediatamente y, antes de que el rey haya dicho una 
palabra o el condestable haya impartido órdenes, se inicia la carga no en 
un solo cuerpo, como se había decidido, sino en dos escuadrones 
separados, que parecen menos interesados en doblegar al enemigo que 
en distanciarse o perseguirse. A su vez, el condestable pide que le traigan 
su corcel y se lanza en pos de los dos grupos, con el propósito de 
reunirlos. 

Entonces, el rey ordena que todos los contingentes inicien la marcha, 
y los hombres de armas, a pie, agobiados por las cincuenta o sesenta 
libras de hierro que cargan sobre la espalda, comienzan a avanzar por el 
campo en dirección al camino empinado por donde ya se mete la caba-
llería. Tienen que avanzar quinientos pasos... 

Arriba, el príncipe de Gales vio dividirse la carga de los franceses y 
gritó: «Mis buenos señores, somos muy pocos, pero no temáis. Ni la 
virtud ni la victoria corresponden siempre al número; sonríen a los que 
Dios quiere favorecer. Si terminamos derrotados, nadie podrá 
censurarnos mucho, y si ganamos la batalla, seremos los hombres más 
honrados del mundo.» 

Ya la tierra temblaba al pie de la colina; los arqueros galeses se 
mantenían rodilla en tierra detrás de sus empalizadas puntiagudas. Y 
comenzaron a silbar las primeras flechas... 



Los Reyes Malditos VII         Maurice Druon 

Página 165 de 181 

Al principio el mariscal de Clermont marchó contra el contingente de 
Salisbury, y se metió por el camino para abrir una brecha. Una lluvia de 
flechas quebró su embate. Según explicaron los que escaparon con vida, 
fue una masacre atroz. Los caballos que no fueron alcanzados por las 
flechas acabaron clavándose las estacas puntiagudas de los arqueros 
galeses. Detrás de la empalizada, los escuderos y los piqueros 
manipulaban sus alabardas y sus picas, esas terribles armas de tres 
cortes, cuyo gancho atrapaba al caballero por la cota de malla, y a veces 
por la carne, para desmontarlo... cuya punta desgarra la coraza en la 
ingle o la axila cuando el hombre cae al suelo y cuyo filo de medialuna 
permite quebrar el yelmo... El mariscal de Clermont fue uno de los 
primeros muertos y casi ninguno de los suyos pudo penetrar en la 
posición inglesa. Todos murieron en el intento aconsejado por Eustaquio 
de Ribemon. 

En lugar de acudir en socorro de Clermont, Audrehem quiso 
distanciarse y seguir el curso del Miosson para rodear a los ingleses. 
Cayó sobre las tropas del conde de Warwick, cuyos arqueros no lo 
recibieron mejor que a su colega. Pronto se supo que Audrehem estaba 
herido y que había caído prisionero. Del duque de Atenas no se sabía 
nada. Había desaparecido en el desorden general. En pocos minutos el 
ejército vio desaparecer a sus tres jefes. Mal comienzo. Pero de todos 
modos no eran más que trescientos hombres muertos o rechazados de 
un total de veinticinco mil que avanzaban paso a paso. El rey había 
montado a caballo para ver mejor ese campo de armaduras que avanzaba 
lentamente. 

Entonces hubo una extraña agitación. Los que consiguieron salvarse 
de la carga mandada por Clermont comenzaron a descender entre las dos 
mortales líneas de enemigos, y sus caballos huían al galope, porque sus 
jinetes eran incapaces de frenar a las monturas, y así los fugados 
vinieron a caer sobre el primer cuerpo del ejército, el que mandaba el 
duque de Orleans, y derribaron como si hubieran sido fichas de ajedrez a 
sus compañeros que avanzaban a pie, penosamente. Oh, no derribaron a 
muchos, a treinta o quizás a cincuenta, pero en su caída éstos tumbaron 
al doble. 

De pronto el pánico se apoderó del contingente de Orleans. Las 
primeras filas, ansiosas de evitar el golpe, retrocedieron 
desordenadamente; los que marchan detrás no saben por qué los 
primeros retroceden, ni qué los asusta, y la derrota se apodera en pocos 
instantes de un ejército de cerca de seis mil hombres. No están 
acostumbrados a combatir a pie, sino en campo cerrado, uno contra uno. 
Ahora, agobiados por el peso, moviéndose con dificultad, la vista limitada 
por las viseras, creen que están perdidos y que no tienen salvación. Y 
todos echan a correr, cuando aún están lejos del alcance del primer 
enemigo. ¡Es cosa extraordinaria ver a un ejército que se rechaza a sí 
mismo! 

De modo que las tropas del duque de Orleans y el propio duque 
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cedieron un terreno que nadie les disputaba, y ambos batallones fueron 
a refugiarse detrás del contingente del rey, pero la mayoría corrió 
directamente, si puede hablarse de correr, hacia los caballos guardados 
por los criados, cuando en verdad lo único que perseguía a estos fieros 
guerreros era el miedo que se inspiraban a sí mismos. 

Y allí ordenan que los suban a las monturas para partir enseguida, y 
algunos salen tumbados como alfombras atravesadas sobre las 
monturas, porque no han conseguido pasar del otro lado la pierna. Y se 
alejan por el campo... No puedo dejar de pensar: «La mano de Dios.» ¿No 
os parece, Archambaud? Y sólo los descreídos se atreverían a sonreír. 

También el contingente del delfín había avanzado, y como no había 
soportado el asalto de los rezagados ni iniciado un movimiento de reflujo, 
continuaba avanzando. Las primeras filas, los hombres jadeantes a 
causa de la marcha, entraron por los mismos corredores que habían sido 
funestos para Clermont, tropezando con los caballos y los hombres 
abatidos allí un instante antes. Fueron recibidos por las mismas nubes 
de flechas, tiradas desde la protección de las empalizadas. Se oyeron el 
estrépito de las corazas perforadas y los gritos de furor o de dolor. Como 
el paso era muy angosto, muy pocos soportaban el choque del enemigo, y 
el resto marchaba atrás, muy apretados unos contra otros, casi 
impedidos de maniobrar. Juan de Landas, Voudenay y Guichard 
también estaban allí, y cumpliendo las órdenes recibidas se mantenían al 
lado del delfín, que se había visto en graves dificultades, lo mismo que 
sus cofrades de Poitiers y de Berry, para actuar u ordenar maniobras. 
Debo repetirlo: a pie, a través de las ranuras de un yelmo, con varios 
centenares de corazas delante, la mirada no abarca nada. El delfín 
apenas veía más allá de su estandarte, sostenido por el caballero Tristán 
de Meignelay. Cuando los caballeros del conde de Warwick, los mismos 
que habían apresado a Audrehem, atacaron a caballo los flancos del 
contingente del delfín, fue demasiado tarde para hacerles frente y resistir 
la carga. 

¡Era el colmo! Esos ingleses, tan dispuestos a combatir a pie y que por 
eso eran famosos, volvieron a montar apenas observaron que sus 
enemigos pensaban combatir desmontados. Sin ser muy numerosos, 
provocaron en el contingente del delfín la misma carambola, pero más 
desastrosa, que la que se había producido por sí misma entre los 
hombres del duque de Orleans. Y la confusión fue todavía mayor: 
«Cuidaos, cuidaos», decían a los tres hijos del rey. Los caballeros de 
Warwick avanzaban hacia el estandarte del delfín y éste ya había dejado 
caer su lanza corta y se esforzaba, empujado por los suyos, tratando por 
lo menos de sostener la espada. 

Fue Voudenay, o quizá Guichard, no se sabe muy bien, quien lo tomó 
del brazo mientras le gritaba: «Seguidnos; ¡mi señor, es necesario que os 
retiréis!» Pero no era tan fácil... El delfín vio al pobre Tristán de 
Meignelay caído en el suelo, la sangre brotándole de la garganta como de 
un vaso quebrado y empapando el estandarte con las armas de 
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Normandía y del Delfinado. Me temo que esta visión le infundió el ardor 
necesario para huir. Landas y Voudenay le abrían camino en sus propias 
filas. Lo seguían sus dos hermanos, apremiados por Saint-Venant. 

Que se haya salvado del aprieto, no es criticable, y sólo cabe alabar a 
quienes lo ayudaron. La misión de estos hombres era guiarlo y 
protegerlo. No podían dejar a los hijos de Francia, y sobre todo al 
primogénito, en manos del enemigo. Todo eso está bien. Que el delfín se 
haya acercado a los caballos, o que se le trajese su caballo, y que él lo 
montase, y que sus compañeros hicieran otro tanto, también me parece 
apropiado, pues acababan de verse atropellados por enemigos que 
venían montados. 

Pero que el delfín, sin mirar hacia atrás, se haya alejado al galope 
furioso, abandonando el campo de batalla, exactamente como había 
hecho un momento antes su tío de Orleans, no podrá pasar jamás por 
una conducta honrosa. ¡Ah, sin duda este día no fue el más propicio 
para los caballeros de la Estrella! 

Saint-Venant, que es un viejo y devoto servidor de la corona, afirmará 
siempre que él adoptó la decisión de alejar al delfín, que ya había juzgado 
que el contingente del rey estaba en mala posición, que era necesario 
salvar costara lo que costase al heredero del trono encomendado a su 
cuidado, y que tuvo que insistir vigorosamente y casi ordenar al delfín 
que partiese, y este hombre repite su versión ante el propio delfín... 
¡Valeroso Saint-Venant! Por desgracia, otros tienen una lengua menos 
discreta. 

Los hombres del contingente del delfín vieron alejarse a su jefe y no 
tardaron mucho en salir a la desbandada hacia sus caballos mientras 
proclamaban la retirada general. 

El delfín partió y se alejó una legua larga. Cuando consideraron que 
estaba en lugar seguro, Voudenay, Landas y Guichard anunciaron que 
regresaban al combate. El delfín nada dijo. ¿Y qué podía decirles? 
«¿Volvéis a la batalla y yo me aparto; os presento mis cumplidos y os 
saludo?» Saint-Venant quería regresar también. Pero era necesario que 
alguien permaneciese al lado del delfín, y los otros le impusieron esa 
tarea, porque era el más viejo y el más sensato. De modo que Saint-
Venant, con una pequeña escolta que aumentó rápidamente gracias a los 
hombres que huían del campo de batalla, llevó al delfín y se encerró con 
él en el gran castillo de Chauvignay. Y según dicen, cuando llegaron, el 
delfín se quitó dificultosamente el guantelete, porque tenía la mano 
monstruosamente hinchada y la piel violácea. Y lo vieron llorar. 
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Quedaba el contingente real... Brunet, sírvenos un poco más de este 
mosela... ¿Cómo? ¿El arcipreste?... Ah, sí, el de Verdún. Lo veré mañana, 
y ojalá nuestro encuentro se demorase un poco. Vinimos aquí para pasar 
tres días, tan rápido hemos viajado con este tiempo primaveral que se 
prolonga, al extremo de que los árboles tienen brotes en diciembre... 

Sí, quedaba el rey Juan en el campo de batalla de Maupertuis... 
Maupertuis... Caramba, no había pensado en ello. Uno repite los 
nombres, y ya no presta atención al sentido... Mal destino, mal paso... 
Había que desconfiar de una batalla librada en un lugar que lleva ese 
nombre. 

En primer lugar, el rey había visto huir desordenadamente, antes 
incluso del choque con el enemigo, a los regimientos capitaneados por su 
hermano. Después, se dispersaron y desaparecieron, tras un breve 
combate, los destacamentos de su hijo. Sí, se sentía decepcionado, pero 
no creía que se hubiera perdido nada. Su propio contingente todavía era 
más numeroso que todos los ingleses reunidos. 

Un capitán más diestro sin duda habría comprendido el peligro y 
modificado un tanto su maniobra. Pero el rey Juan permitió que los 
caballeros de Inglaterra repitiesen con él la carga que tan buenos 
resultados les había dado. Se arrojaron sobre él, lanza en ristre, y 
quebraron su frente de batalla. 

¡Pobre Juan II! Su padre, el rey Felipe, fue derrotado en Crécy porque 
lanzó a su caballería contra los infantes, y Juan consiguió que lo 
derrotaran en Poitiers exactamente por la razón contraria. 

«¿Qué puede uno hacer cuando se enfrenta a individuos sin honor 
que siempre usan armas diferentes de las vuestras?» Es lo que me dijo 
cuando volví a verlo. Puesto que Juan avanzaba a pie, los ingleses 
hubieran debido, ateniéndose a las reglas de la caballería, combatir 
también a pie. Oh, no es el único príncipe que achaca la culpa de su 
fracaso a un adversario que no se atuvo a las reglas del juego que se 
quiso imponerle. 

También me dijo que la profunda cólera que esta situación provocó en 
él había terminado por infundir mayor vigor a sus miembros. Ya no 
sentía el peso de la armadura. Había quebrado su maza de hierro, pero 
antes de llegar a eso había acabado con más de un atacante. Por otra 
parte, prefería aplastar con la maza antes que tajar con la espada; pero 
como ahora sólo le quedaba el hacha de guerra de doble filo, la blandía, 
describía círculos y la descargaba. Se hubiese dicho un carnicero loco en 
un bosque de acero. Nunca se vio a un hombre tan enfurecido como él en 
un campo de batalla. No sentía ni la fatiga ni el miedo, sólo la cólera que 
lo cegaba, y ni siquiera advertía la sangre que le corría por la cara y le 
brotaba del párpado izquierdo. 

Un momento antes había tenido la certeza de que vencería; ¡tenía la 
victoria en la mano! Y todo se había echado a perder. ¿A causa de qué, a 
causa de quién? ¡A causa de Clermont, a causa de Audrehem, esos 
perversos mariscales que habían partido con excesiva prisa, a causa de 
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ese asno del condestable! ¡Que revienten, que revienten todos! Si de eso 
se trata, el buen rey puede tranquilizarse; por lo menos ese anhelo se 
verá satisfecho. El duque de Atenas ha muerto; lo hallarán poco después, 
el cuerpo apoyado contra un matorral, abierto en canal por un golpe de 
alabarda y pisoteado por los caballos que pasaron sobre él durante una 
carga. El mariscal de Clermont ha muerto; recibió tantas flechas que su 
cadáver parece una cola de pavo real. Audrehem cayó prisionero, con la 
nalga atravesada. 

Cólera y furor. Todo está perdido, pero el rey Juan sólo desea matar, 
matar, matar todo lo que se le pone delante. ¡Y después, tanto peor si 
muere con el corazón destrozado! Su cota de malla, azul y adornada con 
los lises de Francia está completamente desgarrada. Vio caer el 
estandarte apretado contra el pecho por el valeroso Godofredo de 
Charny; cinco escuderos cayeron sobre él; un arquero galés o un infante 
irlandés, armado con un mal cuchillo de carnicero, se llevó la bandera de 
Francia. 

El rey llama a los suyos. «¡A mí, Artois! ¡A mí, Borbón! » Estaban allí 
un momento antes. ¡Pues sí! Pero ahora, el hijo del conde Roberto, el 
delator del rey de Navarra, el gigante de poco seso, «mi primo Juan, mi 
primo Juan», ha caído prisionero, y la misma suerte corrieron su 
hermano Carlos de Artois y mi señor de Borbón, el padre de la delfina. 

«A mí, Regnault, a mí, obispo! ¡Habla con Dios!» Si Regnault Chauveau 
hablaba con Dios en ese momento, lo hacía cara a cara. El cuerpo del 
obispo de Châlons yacía por ahí, los ojos cerrados bajo la mitra de hierro. 
Nadie respondía al rey, salvo quizás una vocecita que exclamaba: «¡Padre, 
padre, cuidaos! ¡A la derecha, padre, cuidaos!» 

El rey tuvo un momento de esperanza cuando vio a Landas, a 
Voudenay y a Guichard que se incorporaban montados a la batalla. ¿Los 
fugitivos habían regresado? ¿Los destacamentos de los príncipes 
regresaban al galope, para salvarlo? 

-¿Dónde están mis hijos? 
-¡En lugar seguro, señor! 
Landas y Voudenay habían cargado. Solos. El rey sabría después que 

murieron, murieron por haber regresado al combate, para que no se les 
tomase por cobardes después de haber salvado a los príncipes de 
Francia. Al lado del rey permanece sólo uno de sus hijos, el más joven y 
el preferido, Felipe, que continúa gritando: « ¡A la izquierda, padre, 
cuidaos! Padre, padre, cuidaos a la derecha», y confesémoslo, que lo 
molesta más de lo que lo ayuda. Pues la espada pesa demasiado en las 
manos del niño y no puede dañar mucho al enemigo, y así el rey Juan a 
veces tiene que apartar con su larga hacha esa hoja inútil para descargar 
golpes que detienen a los atacantes. ¡Pero por lo menos este niño Felipe 
no huyó! 

De pronto, Juan II se encuentra rodeado por veinte adversarios de a 
pie, tan ansiosos de acercarse que se estorban unos a otros. Oye sus 
gritos: « ¡Es el rey, es el rey, vamos al rey! » 
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Ni una cota francesa en ese círculo terrible. Sobre los pechos y los 
escudos, únicamente divisas inglesas o gasconas. «Rendíos, rendíos, 
porque de lo contrario sois hombre muerto», le gritan. 

Pero el rey loco no oye nada. Continúa batiendo el aire con su hacha. 
Como lo han reconocido, los hombres se mantienen a cierta distancia; 
caramba, quieren apresarlo vivo. Y él descarga golpes a derecha, a 
izquierda, sobre todo a la derecha porque a la izquierda tiene el ojo 
cerrado por la sangre. «Padre, cuidaos...» 

Un golpe alcanza al rey en el hombro. De pronto, un caballero enorme 
atraviesa el círculo de enemigos, con su cuerpo abre una brecha en el 
muro de acero, y llega frente al rey jadeante, que continúa describiendo 
salvajes círculos con el hacha. No, no es Juan de Artois; ya os lo dije, ha 
caído prisionero. Con una potente voz francesa el caballero exclama: 
«Señor, señor, rendíos.» 

Entonces, el rey Juan deja de batir el aire, contempla a quienes lo 
rodean, a los hombres que lo encierran, y responde al caballero: 

-¿A quién me rendiré, a quién? ¿Dónde está mi primo el príncipe de 
Gales? Con él hablaré. 

-Señor, no está aquí; pero rendíos a mí y os llevaré con él -responde el 
gigante. 

-¿Quién sois? 
-Soy Denis de Morbecque, caballero, pero desde hace cinco años 

residente del reino de Inglaterra, porque ya no puedo habitar en el 
vuestro. 

Morbecque, condenado por homicidio y por el delito de guerra 
privada, hermano de este Juan de Morbecque que tan bien ha trabajado 
para los de Navarra, el hombre que negoció el tratado entre Felipe de 
Evreux y Eduardo III. Ciertamente, el destino hacía bien las cosas y con-
dimentaba el infortunio para lograr que fuese aún más amargo. 

«Me rindo a vos», dice el rey, y arroja al suelo su hacha de guerra, se 
quita el guantelete y lo ofrece al corpulento caballero. A continuación, 
inmóvil por un instante, los ojos cerrados, permitió que la derrota 
descendiera sobre él. 

Y de pronto, los hombres comienzan a sacudirlo, a empujarlo, a 
arrastrarlo, a ahogarlo. Los veinte soldados gritan al mismo tiempo: 

-¡Yo lo prendí, yo lo prendí, fui yo quien lo hizo! Un gascón aullaba 
más fuerte que el resto: 

-¡Es mío! Fui el primero en atacarlo. Y vos, Morbecque, habéis venido 
cuando todo estaba resuelto. A su vez, Morbecque contesta: 

-¿Qué pretendéis, Troy? Se rindió a mí, no a vos. 
¡Es que la captura del rey de Francia debía aportar honores y dinero! 

Y todos trataban de aferrarlo para asegurar su derecho. Tomado del 
brazo por Bertrand de Troy, del cuello por otro, el rey acabó por caer al 
suelo, todavía revestido con su armadura. Parecían dispuestos a repar-
tírselo a trozos. 

-¡Señores, señores! -gritaba-, llevadme cortésmente, por favor, y 
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también a mi hijo, adonde está el príncipe, mi primo. No continuéis 
disputando acerca de mi captura. Soy tan grande que puedo ser la 
fortuna de todos. 

Pero no lo escuchaban. Continuaban aullando: 
-Yo lo prendí. ¡Es mío! 
Y se peleaban, los caballeros de rostro patibulario, con las viseras 

levantadas, disputando por un rey como los perros por un hueso. 
Pasemos ahora al príncipe de Gales. Su buen capitán Juan Chandos 

acababa de reunirse con el monarca sobre un montículo que dominaba 
gran parte del campo de batalla; y allí se habían reunido todos. Los 
caballos, con los hocicos ensangrentados, los arreos empapados de baba 
pegajosa, estaban cubiertos de espuma. También los animales jadeaban. 
«Cada uno oía el jadeo del otro, cuando trataba de respirar hondo», me 
contó Chandos. El rostro del príncipe relucía y su malla de acero, unida 
al casco, la malla que le protegía el rostro y los hombros, se elevaba cada 
vez que Eduardo tomaba aliento. 

Frente a ellos, empalizadas destruidas, arbolillos rotos, viñedos 
pisoteados. Por doquier monturas y hombres abatidos. Aquí, un caballo 
no acababa de morir y agitaba los cascos. Allá, una armadura se movía. 
Un poco más lejos, tres escuderos acercaban a un árbol el cuerpo de un 
caballero agonizante. Por doquier, los arqueros galeses y los escuderos 
irlandeses despojaban los cadáveres. De algunos lugares llegaba todavía 
el golpeteo de las armas en combate. Varios caballeros ingleses pasaron 
a poca distancia, tratando de rodear a uno de los últimos franceses que 
intentaba retirarse. 

Chandos dijo: 
-Dios sea loado, la jornada es vuestra, mi señor. 
-Sí, por Dios, lo es. ¡Hemos vencido! -respondió el príncipe. 
-Creo que sería conveniente que os detengáis aquí y enarboléis el 

estandarte sobre ese alto matorral -intervino Chandos-. Así se reunirán 
todos los hombres, que están muy dispersos. Y vos mismo podréis 
descansar un poco, pues os veo muy fatigado. Ya no hay a quién per-
seguir. 

-Pienso lo mismo -convino el príncipe. 
Y mientras se enarbolaba el estandarte de los leones y las flores de lis, 

y los trompeteros tocaban la llamada del príncipe, Eduardo ordenó que le 
quitaran el yelmo, se sacudió los cabellos rubios y se secó el bigote 
empapado. 

¡Qué jornada! Es inevitable reconocer que había trabajado bien, 
galopando sin descanso, para mostrarse a cada uno de los contingentes, 
alentar a sus arqueros, exhortar a los caballeros, decidir los lugares 
donde convenía enviar refuerzos... en realidad, quienes decidieron fueron 
sobre todo Warwick y Suffolk,l_os mariscales del príncipe; pero él estaba 
siempre ahí para decirles: «Id, hacéis bien.» A decir verdad, adoptó por sí 
mismo una sola decisión, aunque fundamental, y que fue la razón 
principal de la gloria cosechada ese día. Cuando vio el desorden 
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provocado en el contingente de Orleans por el mero reflujo de la carga 
francesa, ordenó inmediatamente que una parte de su tropa volviese a 
montar y provocase un efecto semejante en el cuerpo del duque de 
Normandía. El propio príncipe Eduardo intervino diez veces en el 
combate. Uno tenía la impresión de que estaba en todas partes. Y 
cuando se acercaba a alguno de sus jefes, éste le decía: «La jornada es 
vuestra. La jornada es vuestra. Es un gran día y los pueblos lo 
recordarán eternamente. La jornada es vuestra, habéis hecho 
maravillas.» 

Sus hidalgos se apresuraron a levantar el pabellón en el lugar y a 
ordenar que se acercase la carreta que contenía todo lo necesario para la 
comida: asientos, mesas, cubiertos, vino. 

No podía decidirse a desmontar, como si la victoria no estuviese del 
todo segura. «¿Dónde está el rey de Francia? ¿Lo habéis visto?», 
preguntaba a sus escuderos. 

Excitado por la acción, se paseaba por el campo dispuesto a afrontar 
una lucha suprema. 

Y de pronto vio, entre los matorrales, una armadura inmóvil. El 
caballero estaba muerto y había sido abandonado por todos sus 
escuderos salvo un anciano servidor herido, que se escondía en un 
matorral. Cerca del caballero, su pendón: las armas de Francia en 
campos azules. El príncipe ordenó retirar el yelmo del muerto. Sí, 
Archambaud... precisamente lo que pensáis; era mi sobrino... era 
Roberto de Durazzo. 

No me avergüenzo de mis lágrimas. Ciertamente, su amor propio lo 
había impulsado a una acción que, por el honor de la Iglesia y el mío 
propio, habríamos debido impedir. Pero lo comprendo. Y además, fue un 
valiente. No pasa día sin que pida a Dios que lo perdone. 

El príncipe ordenó a sus escuderos: «Poned a este caballero sobre un 
carro, llevadlo a Poitiers y, en mi nombre, entregadlo al cardenal de 
Périgord y decidle que lo saludo.» 

Y así supe que la victoria pertenecía a los ingleses. ¡Y pensar que por 
la mañana el príncipe estaba dispuesto a tratar, a devolver todas sus 
capturas, a evitar durante siete años la toma de las armas! Al día 
siguiente, cuando volvimos a vernos en Poitiers, me lo reprochó. Ah, no 
ahorró comentarios. Yo había querido servir a los franceses, lo había 
engañado acerca de las fuerzas que ellos tenían, había volcado en la 
balanza todo el peso de la Iglesia para obligarlo a concertar un acuerdo. 
Me limité a contestarle: «Buen príncipe, por amor a Dios, habéis agotado 
los medios pacíficos. Y la voluntad de Dios se ha manifestado.» Eso fue lo 
qué le dije. 

Pero Warwick y Suffolk habían llegado al montículo y con ellos venía 
lord Cobham. 

-¿Tenéis noticias del rey Juan? -preguntó el príncipe. 
-No, nada vimos, pero tenemos la certeza de que ha muerto o fue 

capturado, pues no partió con sus contingentes. 
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Entonces el príncipe les dijo: 
-Os lo ruego, partid y cabalgad para conocer la verdad. Encontrad al 

rey Juan. 
Los ingleses se habían dispersado y estaban distribuidos sobre un 

territorio que abarcaba cerca de dos leguas, y perseguían a los franceses, 
y los capturaban o combatían. Ahora que habían ganado la batalla, cada 
uno buscaba su propio provecho. ¡Vaya! Todo lo que un caballero captu-
rado lleva encima -trátese de armas o de joyas- pertenece a quien lo 
apresa. Y los barones del rey Juan solían adornarse bastante. Muchos 
llevaban cinturones de oro. Por supuesto, sin hablar de los rescates, que 
se discutirían y fijarían de acuerdo con el rango del prisionero. Los 
franceses son tan vanidosos que vale la pena permitirles que fijen ellos 
mismos el precio que juzgan apropiado. Uno podía fiarse de su 
pomposidad. De modo que cada cual buscaba su oportunidad. Los que 
habían tenido la suerte de apoderarse de Juan de Artois, o del conde de 
Vendôme, o el conde de Tancarville bien podían pensar en la posibilidad 
de construir su propio castillo. Los que se habían apoderado de un noble 
de menor rango o de un simple escudero, a lo sumo conseguirían 
cambiar los muebles de la sala de su casa y ofrecer algunos vestidos a su 
dama. Y además, había que contar con las mercedes del príncipe, 
destinadas a premiar los hechos más excelsos y las proezas destacadas. 

«Nuestros hombres aprovechan la derrota del enemigo y se acercan a 
las puertas de Poitiers», vino a decir Juan de Grailly, lugarteniente de 
Buch. Un hombre de su contingente venía del lugar y traía a cuatro 
prisioneros importantes; no había podido hacer más, y había informado 
a su jefe que cerca de la ciudad morían muchos enemigos, porque los 
burgueses de Poitiers habían cerrado sus puertas; delante de éstas, 
junto al camino, los hombres de ambos bandos se habían masacrado sin 
piedad, y ahora los franceses se rendían apenas veían a un inglés. 
Vulgares arqueros habían tomado hasta cinco o seis prisioneros. Jamás 
se había visto tal desastre. 

-¿Dónde está el rey Juan? -preguntó el príncipe. -No lo hemos visto. 
Si estuviese por aquí, alguien nos habría informado. 

Poco tiempo después, Warwick y Cobham reaparecieron al pie del 
montículo; venían a pie, la brida del caballo al brazo, y trataban de 
pacificar a una veintena de caballeros y escuderos que los escoltaban. 
Estos hombres discutían en inglés, en francés y en gascón, y 
gesticulaban mucho, imitando los movimientos del combate. Y delante 
del grupo, arrastrando los pies, marchaba un hombre agotado, un poco 
titubeante que con la mano desnuda sostenía por el guantelete a un niño 
revestido de armadura. Un padre y un hijo que caminaban uno al lado 
del otro, y los dos tenían sobre el pecho la insignia de la flor de lis 
dibujada sobre la seda. «Atrás; que nadie se aproxime al rey», gritaba 
Warwick a quienes discutían. 

Y sólo entonces Eduardo de Gales, príncipe de Aquitania, duque de 
Cornualles, conoció, comprendió y abarcó la inmensidad de su victoria. 
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El rey, el rey Juan, el jefe del reino más poblado y poderoso de Europa... 
El hombre y el niño se acercaban muy lentamente... Ah, ese instante que 
perduraría para siempre en la memoria de los hombres... El príncipe 
tuvo la sensación de que la humanidad entera lo contemplaba. 

Con un gesto ordenó a sus hidalgos que lo ayudasen a desmontar. 
Tenía las nalgas lastimadas y los riñones doloridos. 

Permaneció a la puerta de su pabellón. El sol, que comenzaba a 
descender, atravesaba con sus rayos dorados el follaje de los árboles. 
Todos esos hombres se habrían sorprendido mucho si se les hubiese 
dicho que la hora de las Vísperas ya había pasado. 

Eduardo extendió las manos al presente que le traían Warwick y 
Cobham, al presente otorgado por la Providencia. E incluso agobiado por 
el destino adverso, Juan de Francia es más alto que Eduardo. Respondió 
al gesto de su vencedor. Y también él extendió las dos manos, una 
enguantada y la otra desnuda. Permanecieron así un momento, no 
unidos, sino sencillamente tocándose las manos. Y después, Eduardo 
tuvo un gesto que habría de conmover a todos los caballeros. Era hijo de 
rey; su prisionero era rey coronado. Entonces, siempre sosteniendo las 
manos, inclinó profundamente la cabeza, y dobló apenas la rodilla. 
Honor al coraje abatido por el infortunio... Todo cuanto enaltece a 
nuestro vencido exalta nuestra victoria. Muchos de estos hombres rudos 
sintieron un nudo en la garganta. «Acomodaos, señor, mi primo -dijo 
Eduardo mientras invitaba al rey Juan a entrar en el pabellón-. 
Permitidme serviros el vino y las especias. Y perdonad que por cena os 
ofrezca una vianda muy sencilla. Enseguida nos sentaremos a la mesa.» 

Los hombres se apresuraban a levantar una gran tienda sobre la 
elevación. Los hidalgos del príncipe sabían cuál era su deber. Y los 
cocineros tienen siempre manjares y viandas en sus cofres. Fueron a 
buscar lo que faltaba en la despensa de los monjes de Maupertuis. El 
príncipe agregó: «Vuestros parientes y barones se sentirán complacidos 
de venir a vos. Ordené que se los llamase. Y aceptad que se os cure esa 
herida de la frente, que revela vuestro gran valor.» 

 
9 
 

La cena del príncipe 
 
 
Cuando os relatamos todo esto que acaba de sobrevenir, es inevitable 

reflexionar acerca del destino de las naciones, de estos episodios que 
señalan un gran cambio, un rumbo muy diferente para el reino, y 
hablamos precisamente aquí, en Verdún... ¿Por qué? Ah, sobrino, porque 
aquí nació el reino, porque ló que podemos denominar el reino de 
Francia se originó en el tratado que se firmó aquí mismo después de la 
batalla de Fontenoy, entonces Fontanetum (sí, el lugar que acabamos de 
dejar atrás), entre los tres hijos de Luis el Piadoso. La división de Carlos 
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el Calvo estuvo mal planificada y, por otra parte, no tuvo en cuenta los 
accidentes naturales. Los Alpes y el Rin hubieran debido ser las fronteras 
naturales de Francia, y es insensato que Verdún y Metz sean porciones 
del Imperio. Y bien, ¿cuál será ahora el destino de Francia? ¿Cómo la 
desmembrarán? Quizá de aquí a diez o veinte años ni siquiera exista 
Francia; algunos se formulan seriamente este interrogante. Prevén un 
dilatado territorio inglés y otro navarro que se extenderá de mar a mar e 
incluirá la totalidad del Languedoc, y un reino de Arles reorganizado con 
territorios del dominio imperial, a los que se agregará Borgoña... En fin, 
cada uno sueña con la perspectiva de arrebatar un pedazo. 

Si os interesa mi opinión, no creo que tal cosa sea posible, porque 
mientras yo viva y vivan otros como yo, la Iglesia no permitirá ese 
desmembramiento. Además, el pueblo recuerda demasiado, está muy 
acostumbrado a una Francia unificada y grande. Los franceses compren-
derán muy rápidamente que no son nada sin el reino, si no están 
agrupados en un solo Estado. Pero habrá que afrontar situaciones 
difíciles. Tal vez se os propongan decisiones penosas. Archambaud, 
elegid siempre lo que sea favorable al reino, aunque ello signifique acatar 
las órdenes de un mal rey (porque el rey puede morir, o perder el trono, o 
sufrir cautividad), pero el reino perdura. 

En la tarde de Poitiers, la grandeza de Francia se manifestaba incluso 
en las consideraciones que el vencedor, deslumbrado por su propia 
fortuna y casi incrédulo, prodigaba al vencido. Extraña mesa la que se 
tendió después de la batalla en medio de un bosque de Poitou, entre pa-
redes de lienzo rojo. En los lugares de honor, iluminados por cirios, el rey 
de Francia, su hijo Felipe, mi señor Jaime de Borbón, ahora duque 
porque su padre había muerto durante la jornada, el conde Juan de 
Artois, los condes de Tancarville, de Etampes, de Dammartin, y también 
los señores de Joinville y de Parthenay, servidos con vajilla de plata. 
Distribuidos en las restantes mesas, entre los caballeros ingleses y 
gascones, los más poderosos y ricos de los restantes prisioneros. 

El príncipe de Gales se esforzaba por servir en persona al rey de 
Francia, y con frecuencia llenaba de vino su copa. «Comed, querido 
señor, os lo ruego. No temáis hacerlo. Pues si Dios no complació vuestra 
voluntad y la jornada no se inclinó de vuestro lado, de todos modos 
habéis conquistado gran renombre por vuestras proezas y vuestras 
hazañas han sobrepasado las más famosas. Ciertamente, mi señor, mi 
padre os dispensará todos los honores posibles y llegaréis a acuerdos tan 
razonables que la amistad entre ambos perdurará. A decir verdad, todos 
los que estamos aquí reconocemos vuestra bravura, pues en eso habéis 
aventajado a todos.» 

El tono estaba dado. El rey Juan se tranquilizó. Con el ojo izquierdo 
completamente azul, y una herida en la frente, respondía a las cortesías 
de su anfitrión. Rey-caballero, le importaba mostrarse tal en la derrota. 
En las mesas restantes, se elevaban las voces. Después de haberse 
enfrentado duramente con la espada o el hacha, ahora los señores de los 



Los Reyes Malditos VII         Maurice Druon 

Página 176 de 181 

dos bandos rivalizaban en cumplidos. 
Se comentaban en alta voz las peripecias de la batalla. No se 

escatimaban elogios al coraje del joven príncipe Felipe que, atiborrado de 
comida después de la dura jornada, cabeceaba en su asiento y se 
adormecía. 

Comenzaban a echarse las cuentas. Además de los grandes señores, 
los duques, los condes y los vizcondes, que eran una veintena, ya habían 
identificado entre los prisioneros a más de sesenta barones y vasallos de 
importancia, y era imposible calcular el número de los simples 
caballeros, los escuderos y los auxiliares. Sin duda más de dos mil; sólo 
al día siguiente se conocería la cifra total. 

¿Los muertos? No andaban lejos de esa cifra. El príncipe ordenó que 
los que ya habían sido recogidos fuesen llevados, desde la madrugada 
siguiente, al convento de los hermanos menores de Poitiers (en primer 
lugar los cuerpos del duque de Atenas, del duque de Borbón, del conde-
obispo de Châlons), para enterrarlos allí con toda la . pompa y el honor 
que merecían. ¡Qué procesión! Jamás un convento vio llegar en un solo 
día a tantos hombres, y tan ricos. ¡Qué fortuna en misas y mercedes 
llovería sobre los hermanos menores! Y lo mismo puede decirse de los 
hermanos predicadores. 

Os digo de entrada que fue necesario levantar el suelo de la nave y el 
claustro de los dos conventos para poner allí, en dos capas, a los 
Godofredo de Charny, a los Rochechouart, a los Eustaquio de Ribemon, a 
los Dance de MeIon, a los Juan de Montmorillon, a los Seguin de Cloux, 
a los La Fayette, a los La Rochedragon, a los La Rochefoucault, a los La 
Roche Pierre de Bras, alos Olivier de SaintGeorges, a los Imbert de Saint-
Saturnin, y a veintenas y veintenas de nobles cuyos nombres podría 
mencionar. 

-¿Quién conoce la suerte que corrió el arcipreste? -preguntó el rey. 
El arcipreste estaba herido y era prisionero de un caballero inglés. 

¿Cuánto valía el arcipreste? ¿Tenía un castillo importante, muchas 
tierras? Su vencedor se informaba sin rubor. No. Una pequeña residencia 
en Vélines. Pero el hecho de que el rey lo hubiese mencionado elevaba su 
precio. 

-Yo lo rescataré -dijo Juan II que, cuando aún no sabía lo que él 
mismo podía costar a Francia, de nuevo comenzaba a darse aires de 
grandeza. 

Y entonces el príncipe Eduardo respondió: 
-Por amor a vos, señor, mi primo, yo mismo rescataré a este 

arcipreste, y si así lo deseáis le devolveré la libertad. 
Las voces se elevaban alrededor de las mesas. El vino y las viandas, 

ávidamente ingeridos, trastornaban la mente de estos hombres fatigados, 
que no habían comido nada desde la mañana. La reunión se parecía a 
una comida de la corte después de un gran torneo, y al mismo tiempo a 
una feria de bestias. 

Morbecque y Bertrand de Troy no habían acabado de disputar acerca 
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de la captura del rey. 
-¡Os digo que a mí me corresponde! 
-De ningún modo; yo estaba sobre él, vos me habéis apartado. 
-¿A quién entregó su guante? 
De todos modos, no serían ellos sino el rey de Inglaterra quien 

recibiría el rescate, seguramente enorme. La captura de un rey beneficia 
al rey. Lo que en realidad discutían era quién recibiría la pensión que el 
rey Eduardo no dejaría de conceder. También se preguntaban si no 
hubiesen obtenido más beneficio, incluso conquistado más honor, 
apoderándose de un rico barón al que se habrían dividido entre ambos. 
Pues se realizaban repartos si dos o tres hombres caían sobre el mismo 
prisionero. O bien se hacían canjes. 

-Dadme al señor de La Tour; lo conozco, es pariente de mi buena 
esposa. Os entregaré a Mauvinet, que es mi prisionero. Ganáis con el 
cambio; es senescal de Turena. 

De pronto, el rey descargó la palma de la mano sobre la mesa. 
-Señores, mis buenos señores, entiendo que entre vosotros y los que 

nos apresaron todo se hace de acuerdo con el honor y la nobleza. Dios ha 
querido que soportemos la derrota, pero ya veis con cuánta 
consideración se nos trata. Debemos respetar las reglas de la caballería. 
Que nadie intente huir o faltar a la palabra dada, pues lo avergonzaré. 

Se hubiera dicho que este hombre, derrotado y prisionero, aún podía 
impartir órdenes. Apelaba a toda la altivez de que era capaz para invitar 
a sus barones a de mostrar un puntilloso respeto de las formas en su 
cautividad. 

El príncipe de Gales, que le servía el vino de Saint-Emilion, se lo 
agradeció. El rey Juan pensó que este joven era amable. Qué atento se 
mostraba, qué modales tan corteses. ¡El rey Juan hubiera deseado que 
sus hijos se le parecieran! Quizás influido por la bebida y la fatiga, no re-
sistió la tentación de preguntarle: 

-¿No habéis conocido a mi señor de España? 
-No, querido señor; sólo me enfrenté a él en el mar. 
Un príncipe cortés; habría podido decir: «Lo derroté.» 
-Era un buen amigo. Me lo recordáis por el rostro y la actitud. -Y de 

pronto, añadió en un tono de voz que rezumaba maldad-: No me pidáis 
que conceda la libertad a mi yerno de Navarra; aunque me cueste la vida, 
eso no lo haré. 

Por un instante, el rey Juan II había mostrado auténtica grandeza; 
pero fue un momento muy breve, el instante que siguió a su captura. 
Había mostrado la grandeza que se tiene en la suprema desgracia. Y 
ahora recuperaba su naturaleza: actitudes que respondían a la imagen 
exagerada que tenía de sí mismo, al criterio equivocado, a las preo-
cupaciones sin importancia, a las pasiones vergonzosas, a los impulsos 
absurdos y los odios tenaces. 

En cierto sentido, la cautividad no le desagradaría; por supuesto, era 
una cautividad dorada, real. Este falso héroe había encontrado 
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nuevamente su auténtico destino, que era la derrota. Durante un tiempo 
ya no afrontaría las preocupaciones del gobierno, la lucha contra todos 
los obstáculos que se le oponían en su propio reino, la preocupación de 
impartir órdenes que no se cumplen. Ahora está en paz; puede tomar por 
testigo a este cielo que se le opuso, refugiarse en su infortunio y fingir 
que afronta noblemente el dolor de una suerte que tan bien le cuadra. 
¡Que otros afronten la carga de gobernar a un pueblo díscolo! Ya veremos 
si consiguen hacerlo mejor... 

-¿Adónde me lleváis, primo? -preguntó. 
-A Burdeos, querido señor, donde os daré una hermosa residencia, 

manutención y festividades que os regocijen, hasta el momento en que 
concertéis un acuerdo con el rey mi padre. 

-¿Acaso hay alegría para un rey cautivo? -dijo Juan II, ya muy 
dispuesto a representar su papel. 

¡Ah, si hubiese aceptado al comienzo de la jornada de Poitiers las 
condiciones que yo le ofrecía! Jamás se vio nada semejante: un rey que 
por la mañana puede ganarlo todo sin necesidad de desenfundar la 
espada, que puede restablecer su imperio sobre la cuarta parte de su 
reino, y que para ello necesita únicamente estampar su firma y su sello 
sobre el tratado que su enemigo cercado le ofrece, y que rehúsa... ¡y por 
la tarde se ve prisionero! 

Un sí en lugar de un no. El acto irrevocable. Como la decisión del 
conde de Harcourt, cuando vuelve a subir la escalera de Ruan en lugar 
de salir del castillo. Juan de Harcourt lo pagó con la cabeza; en este 
caso, Francia entera se arriesga a soportar una agonía semejante. 

Lo más sorprendente, y lo injusto, es que este rey absurdo, obstinado 
en arruinar sus posibilidades, a quien antes en Poitiers nadie amaba, 
muy pronto se convierte, porque es el vencido, porque sufre cautividad, 
en objeto de admiración, de compasión y del amor de su pueblo, para 
una parte del cual en adelante será Juan el Valiente, Juan el Bueno. 

Y esto comienza durante la cena del príncipe. Aunque podían 
reprochar mucho a este rey que los había llevado al infortunio, los 
barones y los caballeros prisioneros exaltaban su coraje, su 
magnanimidad... qué sé yo. De ese modo, los vencidos se afirmaban en 
su virtud y su honra. 

Cuando regresaran, después de sangrar a sus respectivas familias y a 
los campesinos para pagar el rescate, seguramente dirían con soberbia: 
«Vosotros no estuvisteis como yo cerca de nuestro rey Juan.» ¡Sí, sin 
duda aprovecharán a fondo su presencia durante la jornada de Poitiers! 

En Chauvigny, el delfín, que cenaba tristemente en compañía de sus 
hermanos, rodeado por unos pocos servidores, fue informado de que su 
padre estaba vivo pero había caldo prisionero. Saint-Venant le dijo: «Mi 
señor, ahora os corresponde gobernar.» 

Por lo que sé, el pasado no nos Ofrece ejemplos de príncipes de 
dieciocho años que tengan que aferrar el timón en una situación tan 
lamentable. El padre prisionero, la nobleza disminuida por la derrota, 
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dos ejércitos enemigos acampando en el país, pues había que recordar la 
presencia del Lancaster allende el Loira... varias provincias asoladas, las 
finanzas maltrechas, los consejeros codiciosos, divididos y odiados, un 
cuñado en prisión pero con partidarios activos que levantan la cabeza 
con más energía que nunca, una capital inquieta e incitada a la revuelta 
por un puñado de burgueses ambiciosos... Agregad a todo eso que el 
joven tiene mala salud y que su conducta durante la batalla no ha 
consolidado su reputación. 

Esa misma tarde en Chauvigny, como se había decidido regresar 
cuando antes a París, Saint-Venant le preguntó: 

-Mi señor, ¿qué tratamiento deberán otorgar a vuestra persona 
quienes hablen por vos? 

Y el delfín contestó: 
-El que tengo, Saint-Venant, el que Dios me ha otorgado: teniente 

general del reino. 
Una respuesta muy sensata... 
Han pasado tres meses. Nada se ha perdido totalmente, pero tampoco 

puede afirmarse que nada haya mostrado indicios de mejoría; todo lo 
contrario: Francia se descompone. Y en menos de una semana 
volveremos a Metz; y os confieso que de lo que allí se resuelva sólo el 
emperador podrá beneficiarse. Tampoco pienso que quepa esperar mu-
cho de lo que resuelvan un teniente del reino, que no es el rey, y un 
legado pontificio, que no es el Papa. 

¿Sabéis lo que acaban de decirme? La estación es tan benigna y los 
días son tan cálidos en Metz, donde van a reunirse más de tres mil 
príncipes, prelados y señores, que si este tiempo tan amable se 
mantiene, el emperador ha decidido que ofrecerá el festín de Navidad al 
aire libre, en un jardín cerrado. 

En Lorena, la cena de Nochebuena al aire libre: ¡Eso es algo que nadie 
había visto jamás! 
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